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PRÉFACE


Chtchédrine occupe une place à part dans la littérature russe.

Loriginalité de son énorme talent, reconnu par ses ennemis mêmes, lui a créé une célébrité toute autre que celle des Tolstoï, Tourguéneff ou Dostoïévsky. Son genre est la satire et il y est sans rival. La réalité de ses personnages dont plusieurs sont devenus typiques, la profondeur de son analyse, lénergie et le pittoresque de son langage lui ont acquis des admirateurs, même parmi ceux que sa satire atteignait. Mais où le talent de Chtchédrine se manifeste particulièrement cest dans le choix des sujets. Aucun des phénomènes de quelque importance de la vie sociale néchappe à la plume puissante du satirique; aucune des plaies qui rongent la Russie nest omise par lui. Tout changement, quelque léger quil soit, tout courant nouveau se faisant sentir même dune façon presque imperceptible, les moindres indices dun type jusqualors inconnu et sébauchant à peine sont immédiatement saisis par Chtchédrine. Cette sorte dinstinct na rien détonnant si lon considère que le célèbre écrivain est non seulement un observateur très fin, mais un connaisseur de la vie russe et un penseur. Et cest précisément pour cela que ses œuvres ont tant dimportance pour le lecteur russe.

Ayant des idées et des principes fort éloignés de ceux que le régime actuel de la Russie a pour base, Chtchédrine, par cette raison, comprend mieux quun autre tous les vices de ce régime. Ennemi implacable de tout despotisme, de toute oppression et de toute routine, il a le pouvoir den faire ressortir les côtés odieux, ainsi que leurs suites funestes, dune façon si saisissante quelle serait impossible pour un homme de son talent mais ayant des idées moins arrêtées. La force de ses convictions basées sur des idées daffranchissement, dans le sens le plus large du mot, lui inspire un dégoût sincère pour la rage des ténèbres et lui donne une puissance énorme pour flétrir dune part les abus des gouvernants, leur incurie, leur égoïsme, dautre part lindifférence criminelle de la société, sa rapacité et ses instincts desclaves. Dun autre côté la pitié profonde quil a pour le sort des opprimés, pour les souffrances «sans borne et sans limite qui sont la destinée des masses» et la conviction que cet état des choses ne peut durer, lui dictent des pages qui servent mieux peut-être la cause des malheureux quun traité de sociologie.

Les formes satiriques de Chtchédrine sont dune étonnante diversité. En lisant les pages comiques où il dépeint par exemple les libéraux russes tremblants et prêts à toutes les bassesses pour se préserver des poursuites policières, on ne saurait croire que la même main a tracé des lignes dun lyrisme touchant dans la Mélodie de la noblesse ou dans les Messieurs Golovleff. Certains de ses écrits comme Gamin en culotte et gamin sans culotte, pétillent dun brillant humour. Les autres sont imprégnés dune tristesse profonde et même de compassion pour les faiblesses humaines, lHypocondrie du noble. Souvent son récit est dune simplicité terrible comme dans Souvenirs de Pochékhonié, que nous comptons présenter bientôt au public. Quelquefois il emploie la forme fantastique à travers laquelle on retrouve néanmoins les types et les réalités de la vie. Ces dernières années il a fait paraître une série de contes où sous forme de fables sont encore discutées dimportantes questions sociales. La colère, la raillerie, mêlée de mépris, lindignation, souvent la haine, se font sentir dans la plupart de ses œuvres, leur communiquant une force étrange. Et partout des mots caractéristiques, des expressions déguisées qui sintroduisent immédiatement dans la littérature et dans les relations journalières. Avec cela restant toujours dans les limites de la réalité, lauteur, à de rares exceptions près, se tient en même temps à la hauteur dun véritable poète et, comme tel, il possède le don de provoquer chez le lecteur russe tour à tour la colère, le rire, les larmes et aussi la honte pour la patrie.

Chtchédrine écrit depuis plus de quarante ans. Il entra dans la littérature à lun de ces rares moments où certain relâchement des brides gouvernementales donnait plus de liberté à la presse, où la société semblait se réveiller pour une vie nouvelle, où le courant libertaire se faisait jour à travers les ténèbres de la réaction.

Cétait le temps de Biélinsky, notre célèbre critique, alors au plus fort de sa gloire, et autour duquel se groupait toute une pléiade de jeunes écrivains dont plusieurs de grand talent. Tourguéneff, Dostoïévsky, Niekrassoff venaient de faire paraître leurs premières œuvres. Gogol poursuivait ses études de mœurs palpitantes de réalisme. Cest alors aussi que se formait lécole naturaliste, dont tous ces jeunes talents faisaient partie, qui contribua tant à faire connaître le pays à leurs compatriotes.

Ce grand mouvement des esprits soulevant à côté de questions purement philosophiques les problèmes de la vie politique et sociale se produisait sous linfluence des idées de lEurope occidentale, de la France surtout. Voici ce que Chtchédrine lui-même dit à ce sujet: «Nous vivions en Russie, mais notre esprit était en France. De la France  non certes de la France de Louis-Philippe et de Guizot, mais de la France de Saint-Simon, de Cabet, de Fourier, de Louis Blanc, surtout de George Sand  nous venait la foi dans lhumanité. Là nous puisions la certitude que lâge dor se trouvait non dans le passé, mais dans lavenir»… Mais la différence même qui existait entre lidéal des meilleurs hommes de la France et la sombre réalité de la vie russe devait forcément pousser les narrateurs à létude de leur propre pays, ce qui ne manqua pas darriver. Les idées libératrices de la France, à cause même de leur universalisme, ici encore leur étaient dun concours précieux: elles les guidaient à travers leurs recherches et leur donnaient la force de lutter en désignant le but à atteindre.

Chtchédrine est resté toute sa vie fidèle aux principes quil a reçus durant cette période. Le but quil sest donné, constamment éclairé par lidéal présent à ses yeux, était de combattre larbitraire, lhypocrisie, le mensonge, la rapine, la trahison comme il le dit lui-même dans Lettres à la santé. La première question à résoudre pour la Russie de ce temps était certes celle du servage et Chtchédrine, sous ce rapport, a fait peut-être plus que les autres. Fils de parents nobles, grands propriétaires, il passa toute son enfance et une partie de sa jeunesse à la campagne et par conséquent il pouvait voir de ses propres yeux tout ce que le servage renfermait dodieux. Ces impressions denfance laissèrent une trace ineffaçable sur son âme et cest là quil faut chercher la source de lardeur passionnée quil a mise à dépeindre les noirs côtés du régime dalors. Du reste voici comment il parle lui-même de linfluence que ce temps eut sur sa vie. «… Ceci peut paraître étrange, mais aujourdhui je suis davis que le régime du servage a joué un rôle énorme dans ma vie et que ce nest que parce que jai été témoin de toutes ses phases que je suis arrivé à le nier avec discernement, passionnément, complètement!»

Cependant lapparition de sa première œuvre coïncida avec la réaction qui, après une courte période de tolérance, recommençait avec une nouvelle force. Cétait en 1848 au moment où la révolution éclatait en France et lœuvre qui, peu de mois avant, aurait pu ne pas attirer des représailles sur son auteur, paraissant en ce moment, lui coûta sept ans dexil dans le gouvernement de Viatka. Durant cet exil, Chtchédrine, attaché par ordre au service administratif du gouverneur, eut le loisir détudier le milieu des tchinovniks et le résultat de ses observations fut lapparition des Esquisses de la vie provinciale, une de ses plus remarquables études, parue en 1858. À partir de ce temps, Chtchédrine, rentré à Pétersbourg, devient collaborateur assidu du Contemporain, revue la plus répandue de ce temps. En 1868 il passe dans les Annales de la Patrie, dont il devient ensuite le rédacteur en chef. Par suite de la suppression des Annales de la Patrie en 1884, Chtchédrine entre au Messager de lEurope et à la Gazette de la Russie où il écrit encore.

En présentant au public français les Messieurs Golovleff, le seul roman que Chtchédrine ait encore écrit, nous croyons devoir lui demander toute son indulgence pour une traduction où il trouvera beaucoup de russicismes et dincorrections. Notre but ayant été de conserver autant que possible le style original de lauteur, cette traduction a été faite presque littéralement au risque de ne pas toujours tenir compte des exigences de la langue française.

MARINA POLONSKY.


LIVRE PREMIER

UN CONSEIL DE FAMILLE


Après avoir rendu compte de son voyage à Moscou, où il était allé percevoir la redevance des serfs qui y résidaient{1}, le bailli séloignait sur un signe de sa maîtresse, lorsquil fut pris soudain dune étrange indécision. Il piétinait sur place, comme sil hésitait à dire quelque chose.

Arina Pétrovna observait les moindres gestes de ses familiers; elle possédait même au plus haut degré lart de deviner leurs pensées les plus secrètes.

Aussi les réticences de son bailli la rendirent-elles de suite inquiète.

Voyons, quy a-t-il encore? lui demanda-t-elle brusquement.

Cest tout, balbutia Anton Vassilieff, tout en cherchant à sesquiver.

Allons, ne mens pas! Tu as autre chose à me dire. Je le vois dans tes yeux.

Mais Anton Vassilieff ne pouvait se résoudre à parler et continuait son manège.

Voyons, parle, girouette, et ne te trémousse pas ainsi, lui dit Arina Pétrovna dune voix irritée.

La barynia aimait à donner des surnoms à ses gens et si elle traitait de girouette Anton Vassiliévitch ce nétait pas quelle soupçonnât sa fidélité, mais il avait la langue trop longue. Au milieu de la propriété quil gérait se trouvait un bourg commerçant renfermant de nombreux traktirs{2}. Et ma foi, Anton aimait à prendre le thé au traktir, à y faire parade de la puissance de sa maîtresse et souvent au milieu de ses vantardises, il laissait échapper un mot imprudent. Arina Pétrovna était toujours en procès, et il arrivait souvent que le bavardage de son homme de confiance dévoilait les ruses de guerre de la barynia avant quelle ne les eût mises à exécution.

Oui, il y a, en effet… marmotta enfin Anton Vassilieff.

Quoi? demanda Arina Pétrovna tout inquiète.

Femme autoritaire, douée en outre dune grande puissance dimagination, en un instant elle vit passer devant ses yeux une foule de tableaux tous plus inquiétants les uns que les autres pour son autorité. Aussi son visage se couvrit-il de pâleur et elle se leva brusquement de son siège.



Stépane Vladimiritch ont vendu leur maison{3}, continua le bailli en sarrêtant après chaque mot.

Eh bien!

Ils lont vendue.

Comment cela? Pourquoi? Allons, parle!

Pour dettes, dit-on. Sans doute la cause de la vente nest pas bonne à dire.

Cest donc la police qui a fait vendre?… le tribunal?

Il paraîtrait que cest la police. La maison a été mise aux enchères et vendue pour huit mille roubles.

Arina Pétrovna se laissa choir lourdement dans son fauteuil et dirigea son regard vers la fenêtre. Elle semblait avoir perdu instantanément toute conscience delle-même. Si lon était venu lui dire que Stépane Vladimiritch venait de commettre un assassinat ou que les paysans de Golovleff sétaient révoltés et refusaient daller à la corvée, ou bien encore que le servage était aboli,  elle aurait été moins frappée. Ses lèvres remuaient; elle regardait fixement sans voir. Sa préoccupation était telle que même elle ne prêta aucune attention à un fait qui se passa à ce moment et qui, dans tout autre instant, eût certainement provoqué une enquête: une fillette  la petite Douniachka  courait à toutes jambes en cachant quelque chose sous son tablier, elle voulut se glisser devant la fenêtre, mais apercevant la barynia, elle tourna sur place, puis lentement revint sur ses pas.

Arina Pétrovna sembla reprendre connaissance et sécria:

Ah oui! en voilà de belles!

Puis elle sarrêta et pendant quelques minutes, dans la chambre régna de nouveau le silence précurseur dun orage.

Alors tu dis que la police a vendu la maison pour huit mille roubles? demanda-t-elle encore une fois.

Oui, barynia, cest cela même.

Vendre la bénédiction de ses parents{4}. Cest joli! voilà du propre! Canaille! va!…

Arina Pétrovna sentait bien quil lui était indispensable de prendre une prompte décision, mais encore sous le coup qui lavait frappée, elle était incapable de rien décider et ses idées, senchevêtrant en un réseau inextricable, se dirigeaient dans des directions tout opposées. Elle pensait dune part, que la vente de la maison navait pu avoir lieu du jour au lendemain et que préalablement, il y avait eu saisie, évaluation et mise aux enchères. Oui, on avait vendu pour huit mille roubles cette maison qui lui en avait coûté à elle-même, il y avait deux ans de cela, douze mille, pas un kopeck de moins. Ah! si elle lavait su, elle laurait bien rachetée pour huit mille. Et elle se disait: «La police a vendu pour huit mille roubles!  Huit mille roubles, la bénédiction des parents. Ah oui! quel lâche! ce gredin qui, pour huit mille roubles, laisse vendre la bénédiction des parents!!!»

Eh! qui ta dit cela? demanda-t-elle enfin à Anton, après avoir réfléchi que la maison était bien vendue et que lespoir de la racheter à bon marché était devenu une illusion pour elle.

Cest Ivan Mikhaïlovitch, le cabaretier qui ma raconté cela.

Et pourquoi ne ma-t-il pas prévenue à temps?

Il na pas osé, paraîtrait-il.

Ah! il na pas osé, limbécile, il na pas osé! Il me paiera ça. Quon le fasse venir immédiatement de Moscou et aussitôt arrivé, quon lenvoie au bureau de recrutement… Ah! il na pas osé! Eh bien! il sera soldat!

Quoique touchant à sa fin, le régime du servage existait encore. Il arrivait souvent à Anton Vassilieff de recevoir de sa maîtresse les ordres les plus excentriques, mais la résolution quelle venait de prendre envers Ivan Mikhaïlovitch le surprit tellement quil nétait pas du tout, mais pas du tout à son aise. Son surnom de girouette lui revint de suite à lesprit. Ivan Mikhaïloff était un paysan «sérieux»: qui se serait imaginé quun tel malheur pût latteindre?

Et puis cétait son «compère», son ami intime  «et voilà, on va le faire soldat par sa faute à lui, Anton Vassilieff, qui na pas su retenir sa langue!»

Pardonnez-lui, barynia, dit-il en se hasardant à prendre fait et cause pour son ami.

Va-ten… tu es son complice, lui dit Arina Pétrovna dun accent qui lui enleva toute velléité de prendre la défense dIvan Mikhaïlovitch.

Mais avant de poursuivre mon récit, je prie le lecteur de me permettre de lui faire faire plus ample connaissance avec Arina Pétrovna Golovleva, et sa position dans la famille.



Arina Pétrovna est une femme dune soixantaine dannées, très verte encore pour son âge et habituée à ne rencontrer aucune contradiction. Sa tenue est sévère; elle régit sans contrôle aucun les vastes propriétés des Golovleff, et mène une vie fort retirée. Léconomie est poussée chez elle jusquà lavarice. Elle est peu liée avec ses voisins et exige de ses enfants une obéissance telle quavant de faire un pas, ils se posent cette question: quen dira mamenka{5}? Son caractère est, en somme, indépendant, inflexible et un peu obstiné et dans toute la famille Golovleff personne nose lui tenir tête. Son mari est débauché; il sadonne à la boisson et Arina Pétrovna déclare volontiers quelle nest ni veuve ni mariée; quant à ses enfants, les uns servent à Pétersbourg; les autres, portraits fidèles de leur père  sont, comme mal propres{6}, tenus à lécart des affaires de la famille. Il est facile de comprendre que, dans ces conditions, Arina Pétrovna sest déshabituée de bonne heure de la vie de famille, et cependant ce mot «famille» est toujours sur ses lèvres et tous ses actes semblent dictés par le souci et lintérêt de la famille.

Le mari dArina Pétrovna, Vladimir Mikhaïlovitch Golovleff, était connu dès son plus jeune âge par son caractère décousu et indolent, et il néprouvait que fort peu de sympathie pour son épouse toujours sérieuse et affairée. Il menait une vie oisive et inutile, senfermait le plus souvent dans son cabinet, imitait le chant des étourneaux et des coqs, etc., et surtout sappliquait à composer des «poésies libres». Dans ses moments dépanchement, il se vantait davoir été lami de Barkoff, qui, daprès son dire, laurait béni à son lit de mort. Dès le premier jour, Arina Pétrovna prit en aversion les vers de son mari; elle les traitait de «saletés», de «niaiseries» et comme Vladimir Mikhaïlovitch ne sétait marié, à proprement parler, que pour avoir un auditeur, la discorde, on le pense bien, ne tarda pas à régner en maîtresse dans le ménage. Et cette mésintelligence saccentuant chaque jour finit par faire naître chez la femme une indifférence complète, mêlée de mépris, pour ce mari paillard, et chez lhomme une profonde haine pour son épouse, haine mêlée de beaucoup de crainte. Vladimir Mikhaïlovitch traitait sa femme de «sorcière», de «diablesse», Arina Pétrovna appelait son mari  «moulin à vent», «guitare sans cordes». Et chose étrange, depuis plus de quarante ans quils vivaient ainsi, jamais il nétait venu à lesprit de lun deux lidée que cette existence était bien peu naturelle.

Avec le temps, le caractère de Vladimir Mikhaïlovitch loin de saméliorer ne fit quempirer. Outre ses récréations poétiques, il se mit à boire et ne se faisait aucun scrupule de guetter dans les couloirs les filles de service. Tout dabord, Arina Pétrovna considéra avec dégoût «la nouvelle occupation» de son mari et ressentit même en elle une certaine émotion: il est juste de dire quen cela loutrage fait à son autorité jouait un plus grand rôle que la jalousie réelle. Puis elle le laissa faire, en veillant toutefois à ce que ces «salopes» napportassent point de leau-de-vie au barine. À partir de ce moment, elle se dit une fois pour toutes quelle ne pouvait pas compter sur son mari et porta toute son attention sur un seul point: arrondir les propriétés des Golovleff et effectivement en quarante ans elle décupla sa fortune. Douée dune attention et dune perspicacité étonnantes, elle guettait les propriétés foncières à vendre, se renseignait secrètement sur leur rendement au conseil de tutelle et se rendait à limproviste à toutes les enchères. Dans le courant de cette chasse frénétique aux «honnêtes acquisitions» Vladimir Mikhaïlovitch restait toujours à larrière-plan et finit par sabrutir complètement. Au moment où commence ce récit, cétait déjà un vieillard débile qui ne quittait guère son lit et sil venait par hasard à sortir de sa chambre à coucher, ce nétait que pour passer sa tête par la porte entrebâillée de la chambre de sa femme, lui crier: «Diablesse», et se sauver aussitôt.

De sa nature, Arina Pétrovna était trop indépendante, trop célibataire (si lon peut sexprimer ainsi), pour voir autre chose dans ses enfants quune charge de plus pour elle. Elle ne se sentait libre que lorsquelle était au milieu de ses comptes dadministration et que personne ne venait interrompre ses conversations daffaire avec les intendants, les starostas{7} et les femmes de charge. À ses yeux, les enfants étaient un des «accessoires» inhérents à la vie et contre lesquels elle ne se croyait pas en droit de protester; ils ne faisaient vibrer en elle aucune corde, perdue comme elle létait dans les détails infinis de son ménage. Les Golovleff avaient quatre enfants: trois fils et une fille. Arina Pétrovna, naimait à parler ni de son fils aîné, ni de sa fille; son cadet la laissait assez indifférente. Quant au second, Porfirka, le sentiment quelle ressentait pour lui était plutôt de la crainte que de lamour.

Stépane Vladimiritch, le fils aîné, était connu sous les noms de «Stepka{8} le nigaud», «Stepka linsolent». Et de bonne heure il fut mis au nombre des mal propres. Dès son enfance, il jouait dans la maison le rôle dun paria ou dun bouffon. Par malheur, cétait un garçon bien doué et prenant facilement lempreinte du milieu qui lentourait. À son père il devait sa polissonnerie inépuisable, à sa mère  le talent de deviner tout de suite le côté faible des gens. Grâce à la première de ces qualités il devint le favori de son père, ce qui augmentait encore la malveillance de sa mère à son égard. Il arrivait souvent que, pendant quArina Pétrovna sabsentait pour vaquer à ses affaires, le père et le fils aîné se rendaient dans le cabinet orné du portrait de Barkoff et là, tout en composant les poésies libres, ils cancanaient, blaguaient et Arina Pétrovna, la sorcière, comme ils lappelaient, en avait son compte. Mais dinstinct elle devinait leur occupation. Sa voiture sarrêtait sans bruit devant le perron, elle en descendait et sur la pointe des pieds sapprochait de la porte du cabinet et écoutait lamusante conversation. Stepka le Nigaud recevait sur-le-champ une correction dimportance, mais il ne se décourageait pas; les coups et les exhortations le laissaient également insensible et une demi-heure après, il recommençait: tantôt il coupait le fichu de la femme de chambre Annioutka, introduisait des mouches dans la bouche de Vassioutka endormie, ou bien encore pénétrait dans la cuisine et y chipait un pâté quil partageait, du reste, avec ses frères, car Arina Pétrovna, par économie, donnait à peine à manger à ses enfants.

Tu mériterais dêtre tué, canaille, lui répétait sans cesse sa mère.  Oui, si je te tuais, personne ne me dirait rien et le Tzar ne me punirait pas pour si peu.

Ces humiliations de chaque instant, infligées à une âme si molle, ne furent pas sans y laisser de traces. Cette éducation nengendra en Stépane ni protestations, ni irritation, mais elle lui forma un caractère desclave, dune souplesse de pître, sans sentiments et sans prévoyance. Les gens de cette espèce sont sans aucune force de caractère et peuvent devenir nimporte quoi: des ivrognes, des bouffons et même des criminels. À vingt ans, Stépane Golovleff termina ses études dans un lycée de Moscou et entra à lUniversité. Son existence détudiant était triste. Dabord, sa mère lui donnait juste assez dargent pour ne pas mourir de faim; puis il navait pas la moindre inclination pour le travail, mais en revanche, il possédait un rare talent dimitation; troisièmement, il éprouvait le besoin dêtre toujours en société et ne pouvait rester une minute en tête à tête avec lui-même. Cest pourquoi il sétait arrêté au rôle facile de parasite, de pique-assiette et, grâce à sa facile condescendance, il devint bientôt le favori des étudiants riches. Ceux-ci, tout en ladmettant dans leur société, ne le regardaient pas comme leur égal, mais bien comme un bouffon et telle fut bientôt sa réputation. Une fois lancé sur cette pente il sétait laissé aller de plus en plus, si bien quà la fin de son dernier trimestre il était devenu bouffon jusquà la moelle des os. Néanmoins, grâce à la faculté quil possédait de saisir promptement et de retenir ce quil entendait, il passa ses examens dune manière plus que satisfaisante et fut reçu candidat. Lorsquil présenta son diplôme à sa mère, celle-ci haussa les épaules et murmura: «cela métonne.» Puis layant gardé un mois à la campagne, elle le renvoya à Pétersbourg lui assignant cent roubles par mois pour si subsistance. Cest alors que commencèrent les démarches et les visites aux administrations et aux chancelleries, car Stépane Vladimiritch navait pas de protecteurs et ne se sentait aucunement le désir de se frayer la route par le travail. Le jeune homme avait à tel point pris lhabitude de loisiveté que ses idées ne pouvaient plus se coordonner et que les rédactions de mémoires, de rapports, les extraits dactes même étaient au-dessus de ses forces. Golovleff fut forcé de reconnaître enfin, après quatre années de lutte dans la capitale, que lespoir de devenir quelque chose de plus quun simple employé de chancellerie nétait quun leurre. En réponse à ses doléances Arina Pétrovna lui écrivit une lettre qui commençait par ces mots: «Je my attendais» et se terminait par une injonction de revenir immédiatement à Moscou. Lon décida ensuite de placer Stepka le Nigaud au Nadvornyi Soude{9} en le confiant à la surveillance dun chicaneur qui, depuis bien longtemps, était homme daffaires de la famille Golovleff.

Que fit Stépane Vladimiritch Golovleff au Nadvornyi Soude  et comment sy conduisit-il? Mystère! Ce qui est certain, cest quil en partit au bout de trois ans. Arina Pétrovna en vint alors aux mesures extrêmes: elle se décida à donner à son fils «un os à ronger,» «un morceau» qui consista en une maison à Moscou, achetée par madame Golovleff au prix de douze mille roubles. Ce fut la bénédiction paternelle. Et pour la première fois de sa vie Stépane Golovleff respira librement. Sa maison avait un rapport de mille roubles{10} dargent et, comparée à sa position précédente, cette somme faisait miroiter devant ses yeux le mirage dune réelle prospérité. Aussi embrassa-t-il avec effusion la main de mamenka, quoique celle-ci lui dit à ce moment:  «Prends garde nigaud, voilà tout ce que tu as à attendre de moi.»

Stépane promit de justifier la bonté dont il était lobjet. Mais hélas! il était si peu habitué à manier largent, comprenait dune façon si singulière la pratique de la vie réelle, que cette «fabuleuse» somme de mille roubles lui devint vite insuffisante. Au bout de quatre ou cinq ans il était totalement ruiné. Il fut alors enchanté de sengager en qualité de remplaçant dans la milice qui sorganisait à ce moment. Du reste, ce corps ayant été licencié à Kharkoff à la conclusion de la paix, Golovleff revint à Moscou, vêtu de luniforme des miliciens et cent roubles en poche. Avec ce capital, il essaya de spéculer, ou plus simplement il tenta la chance aux cartes, mais en peu de temps il perdit son petit avoir. Alors il en vint à rendre visite aux paysans riches de sa mère installés à Moscou: il dînait chez les uns, obtenait des autres du tabac à fumer, chez dautres encore empruntait de petites sommes. Enfin il finit par se trouver pour ainsi dire face à face «avec un mur sourd». Déjà il frisait la quarantaine et savouait à lui-même quil ne lui était plus permis de continuer son existence de bohème. Il ne lui restait quun seul chemin à prendre, celui de Golovlevo.

Après Stépane Vladimiritch, fils aîné de la famille Golovleff, venait Anna Vladimirovna sur laquelle Arina Pétrovna naimait pas davantage amener la conversation. Le fait est quArina Pétrovna avait eu sur Annouchka{11} certaines vues; or, non seulement celle-ci navait pas justifié les espérances de sa mère, mais elle sétait laissée aller à commettre un scandale, qui avait fait potiner dans le district. Sa fille sortie du pensionnat, Arina Pétrovna lavait installée chez elle à la campagne dans lespoir den faire son secrétaire, une manière de teneur de livres non rétribué. Mais un beau jour, Annouchka senfuit avec le porte-drapeau Oulanoff qui lépousa.

Et voilà, ils se sont mariés comme des chiens, ils se sont unis sans bénédiction paternelle, disait à ce sujet, en se lamentant Arina Pétrovna.  Cest encore heureux quil lait épousée. Un autre à sa place aurait profité de la situation et décampé ensuite. Et quon aille le chercher?

Madame Golovleva se comporta avec sa fille comme avec son fils, elle lui jeta aussi un «morceau» cest-à-dire un capital de cinq mille roubles et une petite propriété: trente âmes{12} et des bâtiments tombant en ruines. Au bout de deux ans les nouveaux mariés avaient mangé leur avoir, le mari disparut, on ne sait où, en laissant sa femme avec deux jumelles. Trois mois après, Anna Vladimirovna mourut à son tour, et bon gré, mal gré, Arina Pétrovna dut se charger des orphelines. Elle les installa dans une maisonnette isolée sous la surveillance dune vieille femme borgne Palachka. «Dieu est inépuisable dans sa bonté, disait-elle à cette occasion, les orphelines ne me mangeront pas et voilà une consolation à mon âge: Dieu ma pris une fille, il men donne deux!»

Elle écrivait en même temps à son fils Porfiry Vladimiritch: «Ta sœur est morte comme elle a vécu  en débauchée et laissant à ma charge ses deux «gosses».

Mais si cynique que paraisse cette observation, il est juste de convenir quen jetant un «morceau» à son fils aîné et à sa fille Arina Pétrovna non seulement nendommageait pas ses finances, mais encore décroissait indirectement le bien fonds de Golovlevo en diminuant le nombre de ses co-intéressés. Femme de principes sévères, elle se croyait une fois le «morceau jeté» quitte de tous devoirs vis-à-vis de ses enfants «mal propres.» Et quand elle pensait aux deux petites orphelines, jamais il ne lui venait à lesprit de leur faire à la longue une part quelconque. Elle tâchait seulement de tirer le plus de revenu possible du petit bien quelle avait donné à Anna Vladimirovna et de mettre à la banque au nom des deux petites orphelines ce quelle lui faisait produire.



Quant à ses enfants cadets, Porfiry et Pavel, tous deux étaient à Pétersbourg; le premier était marié et employé dans une administration, le second, célibataire, était à larmée.

Porfiry Vladimiritch était connu dans la famille sous les surnoms de «Judas», «sangsue», etc., sobriquets qui lui avaient été donnés, alors quil était encore tout jeune, par son frère Stepka le Nigaud. Dès son âge le plus tendre, il aimait à cajoler «sa bonne amie mamenka», à lui baiser furtivement lépaule et aussi à lui faire des rapports. Quelquefois, il ouvrait tout doucement la porte de la chambre dArina Pétrovna, se blottissait dans un coin et couvait des yeux «mamenka» pendant que celle-ci écrivait ou vérifiait ses comptes. Madame Golovlevo regardait avec une certaine méfiance les avances de son fils et même, cet œil obstinément fixé sur elle lui semblait énigmatique; elle ne savait si ce regard distillait le venin ou exprimait la soumission filiale.

«Quels singuliers yeux, se disait-elle, quelquefois je ne puis les comprendre. On dirait quils vont vous mettre la corde au cou: ils semblent lancer du venin.»

Et à cette occasion elle se rappelait quelques détails significatifs qui avaient marqué sa grossesse alors quelle était enceinte de Porfirka. Dans ce temps-là, il y avait à la maison un vieillard pieux, une sorte de prophète que lon nommait «Porfirka le bienheureux» et à qui Arina sadressait chaque fois quelle voulait interroger lavenir. Lorsquelle linterrogea pour savoir si elle allait accoucher bientôt, le vieux poussa par trois fois le cri du coq et marmotta ensuite:

«Le petit coq! le petit coq aux ergots pointus menace la poule: elle fera Koudach, trach trach mais il sera trop tard!»

Et ce fut tout. Mais trois jours après (et voilà pourquoi le vieux avait chanté trois fois) elle mit au monde ce petit coq quelle baptisa du nom de Porfirka en honneur du vieux devin. La première partie de la prédiction sétait donc accomplie, mais que pouvaient signifier ces mystérieuses paroles: «la poule fera koudach trach! trach! mais il sera trop tard.» Et cest à cela que songeait Arina Pétrovna en jetant des regards furtifs sur Porfirka pendant quil était dans son coin et la contemplait de son œil énigmatique.

Et le petit se tenait toujours immobile dans langle et continuait à regarder sa mère si fixement que ses yeux grands ouverts se remplissaient de larmes.

Il semblait comprendre les doutes de mamenka à son égard et se conduire avec tant de tact que la suspicion la plus profonde devait se reconnaître sans force devant sa douceur. Au risque dennuyer sa mère, il se tenait toujours près delle, semblant lui dire: «regarde-moi! Ne suis-je pas tout obéissance et non seulement par crainte mais par conscience!» Et si forte quétait sa conviction de la fourberie de Porfiry, sa petite personne respirait tant de douceur, de dévouement, que malgré elle son cœur ne pouvait y résister et involontairement elle donnait à ce fils caressant les meilleurs morceaux du plat malgré la vague crainte que la seule vue de Porfiry faisait naître en elle.

Pavel Vladimiritch était le contraste vivant de son frère. Cétait la personnification la plus complète dun homme sans action. Tout enfant, il ne manifestait dinclination ni pour létude, ni pour le jeu, ni pour la société, et se complaisait dans la solitude. Le plus souvent il se tenait caché dans quelque coin la mine renfrognée, et rêvait quil avait été nourri de tolokno{13}, que ses pieds étaient devenus très minces et quil napprenait rien. Ou bien quil nétait pas Pavel, fils de nobles, mais le berger Davidka; que, comme ce dernier, il avait une bosse au front et était dispensé détudier. Quand Arina Pétrovna le voyait dans son coin, elle ne pouvait sempêcher daller lui tirer les oreilles.

Quas-tu à rester ainsi, gonflé comme une souris gorgée de gruau? criait-elle. Serait-ce le mauvais esprit qui agit déjà en toi? Il ne te vient jamais à lidée dapprocher un peu de ta mère et lui dire: «Mamenka, ma petite mère chérie, embrassez-moi!»

Pavloucha{14} quittait alors son coin et lentement, comme sil était poussé dans le dos, sapprochait dArina Pétrovna.

Mamenka, ma petite mère chérie, répétait-il dune voix de basse bien peu naturelle pour un enfant.

Va-ten de devant mes yeux, molasse! Tu crois, sans doute, que je ne te devine pas. Sois tranquille, mon petit, je comprends ton jeu, aucune de tes pensées ne mest cachée.

Et Pavel sen retournait du même pas lent dans son endroit de prédilection.

Les années sécoulèrent et peu à peu Pavel Vladimiritch se transforma en une de ces personnalités apathiques et sombres, daspect rébarbatif qui deviennent par la suite des individus sans caractère, incapables dagir. Au fond, il était peut-être bon mais il navait jamais fait de bien à personne; il nétait pas bête, mais navait jamais fait preuve dintelligence!

Il était hospitalier, mais son hospitalité ne tentait personne: il dépensait volontiers son argent; sans quil en résultât pour un de ses semblables quelque chose dutile ou dagréable. Il navait jamais offensé personne, mais on ne lui en savait aucun gré. Il était honnête, mais jamais on navait entendu dire de lui: «Pavel Vladimiritch Golovleff a agi honnêtement dans tel ou tel cas». Il craignait sa mère, ce qui ne lempêchait pas parfois de lui répondre assez grossièrement. Je le répète: cétait un homme morose, mais derrière sa morosité se cachait labsence dune activité quelconque et rien de plus.

Quand les deux frères furent arrivés à lâge mûr, ce fut alors que se manifesta la différence de leurs caractères dans leurs relations avec leur mère. Judas envoyait régulièrement tous les huit jours à «mamenka» une longue épître dans laquelle il linitiait à tous les détails de la vie pétersbourgeoise et lassurait dans les termes les plus choisis de son dévouement désintéressé. Pavel écrivait rarement; ses lettres étaient brèves, mystérieuses même, comme sil avait quelque mal à mettre au monde ses mots. «Excellente et chère mamenka, jai reçu tant dargent à telle date de votre paysan de confiance Iéroféeff écrivait, par exemple, Porfiry Vladimiritch, et je vous présente lexpression de ma profonde reconnaissance pour largent que vous mavez envoyé et que vous avez jugé utile à mon entretien. Cest avec un sincère dévouement que je vous baise les mains, chère mamenka. Lunique chose qui me chagrine et minquiète, cest la crainte que jéprouve que vous fatiguiez trop votre précieuse santé par la peine que vous vous donnez pour non seulement subvenir à nos besoins, mais encore prévenir nos moindres caprices! Je ne sais quels sont les sentiments de mon frère, mais quant aux miens…» et la lettre continuait sur ce ton.

Voici comment sexprimait Pavel à cette occasion:

«Chère mère, jai reçu tel jour la somme de tant, mais selon mes prévisions il me faudrait encore six roubles cinquante kopecks. Excusez-moi, je vous prie.»

LorsquArina Pétrovna blâmait ses enfants pour leur dissipation, ce qui arrivait souvent, quoiquil ny eût pas de motifs vraiment sérieux, Porfirka acceptait toujours ses réprimandes et écrivait:

«Je sais, mamenka chérie, combien nous vous donnons de peine, je sais que notre conduite ne justifie pas les bontés que vous avez pour nous et, ce qui est pis, nous tombons dans ce défaut inhérent à la nature humaine doublier le bien que vous nous faites; aussi, je vous supplie dagréer mes regrets les plus sincères et vous promets de devenir plus circonspect dans mes dépenses».

Et Pavel répondait:

«Chère mère, quoique jusquici vous nayez pas encore eu à payer mes dettes, jaccepte sans discussion la qualification de dissipateur en quoi, je vous prie de recevoir lassurance de votre…»

La lettre où Arina Pétrovna annonçait à ses deux fils la mort de leur sœur fut accueillie par eux dune manière tout aussi différente.

Porfiry Vladimiritch écrivait: «La nouvelle de la mort de ma chère sœur et amie denfance, Anna Vladimirovna, a rempli mon cœur de tristesse, laquelle tristesse sest encore accrue à lidée que vous, chère mamenka, avez à porter une nouvelle croix en vous chargeant de deux orphelines. Et vraiment nétait-ce pas assez que vous, notre commune bienfaitrice, vous vous priviez de tout, vous usiez vos forces et votre santé, vous qui vous efforcez dassurer à votre famille, non seulement le nécessaire, mais encore le superflu! Cest un péché de se plaindre du destin, et peut-on faire autrement!? Selon moi, chère mamenka, lunique consolation qui vous reste dans cette passe douloureuse, cest de vous rappeler combien le Christ a souffert sur le Golgotha!»

Et Pavel écrivait ceci:

«La nouvelle de la mort de notre sœur qui est morte en victime ma profondément ému. Du reste, jespère que Dieu aura pitié de son âme, quoique ceci ne soit pas encore tout à fait certain.»

Arina Pétrovna relisait ses lettres et cherchait à deviner lequel de ses fils était le «traître». Lorsquelle tenait en main lépître de Porfiry Vladimiritch, elle sentait ses soupçons se porter sur lui.

En voilà un qui ne me ménage pas ses protestations damitié,  se disait-elle. Ce nest pas pour rien que Stepka le Nigaud la surnommé Judas. Dans tout cela, il ny a pas un mot de vrai. Tout est mensonge dun bout à lautre de la lettre. Et comme il sait parler, ce doucereux!… ah oui, je suis «sa chère mamenka». Ressent-il mes «peines!» Il semble porter «ma croix», ce flatteur!

Et quand elle parcourait ensuite la lettre de Pavel Vladimiritch, elle simaginait que le «traître cétait lui».  Si bête quil soit, il ose encore malmener sa mère en sourdine et il me prie «de recevoir lassurance»… Excusez du peu. Attends, je vais te faire voir si je reçois… Je vais te «jeter un morceau» comme à «Stepka le Nigaud». Tu sauras alors comment je «reçois tes assurances…»

Et en fin de compte, de sa poitrine séchappait ce cri tragique:

«Sans trêve ni repos, je thésaurise, jamasse et pour qui? pour qui?!!»

Telle était la situation de la famille Golovleff au moment où le bailli Anton Vassilieff mettait Arina Pétrovna au courant de la vente de la maison quelle avait achetée à son fils, au courant de la vente de la «bénédiction paternelle» de ce «morceau» que, suivant son propre dire, elle lui avait jeté.



Arina Pétrovna se tenait toujours dans sa chambre à coucher, sans paraître reprendre ses sens. Il se passait en elle quelque chose quelle ne pouvait définir. Était-ce une sorte de compassion venue par miracle, on ne sait doù, pour ce fils mal propre, mais toujours fils ou bien le sentiment de la blessure faite à son amour-propre, qui parlait en elle, le psychologue le plus expérimenté naurait pu le définir, tellement étaient embrouillés et mobiles en elle les sentiments et les sensations. Mais au milieu de ce chaos se dégageait plus clairement la crainte que le «mal propre» vînt lui tomber encore une fois sur les bras. Et elle se disait: «Anninka ma laissé ses deux roquets et maintenant cest autour du Nigaud». Elle resta longtemps ainsi les yeux fixes, sans prononcer une parole, et ne toucha guère au dîner qui était servi. On vint lui demander leau-de-vie du «barine» et elle jeta sans mot dire les clés du buffet. Après le dîner, elle se retira dans sa chapelle, fit allumer les lampes devant les saintes images et, après avoir ordonné de préparer son bain, se renferma. Tout cela disait assez clairement combien la barynia était furieuse. Aussi un silence de mort ne tarda-t-il pas à régner dans la maison. Les femmes de chambre marchaient sur la pointe des pieds, la femme de charge, Akoulina, allait dun coin à lautre comme folle: il avait été question de faire des confitures après le dîner et maintenant, les fraises étaient épluchées, tout était prêt, mais la barynia ne donnait ni ordre, ni contre-ordre. Enfin le jardinier Matvéï étant venu dans la chambre des filles demander si il était temps de cueillir les pêches, il reçut un tel accueil quil dut se retirer immédiatement.

Après avoir prié Dieu et pris son bain de vapeur, Arina Pétrovna se sentit plus calme et fit mander de nouveau Anton Vassilieff.

Et mon Nigaud, que fait-il donc? demanda-t-elle.

Moscou est grande  une année ne suffirait pas à lexplorer…

Mais, jimagine, ne faut-il pas encore boire et manger?

Ils se nourrissent chez nos paysans. Ils mangent chez les uns et les autres leur payent leur dix kopecks de tabac.

Et qui leur a permis de lui donner?

Comme il vous plaira, soudarynia{15}, mais les paysans ne soffensent pas pour si peu. On fait bien laumône aux mendiants, est-il possible de refuser à son propre barine?

Attendez un peu, âmes charitables! Vous allez voir ça… Je vais reléguer le Nigaud dans ton village et jentends que tu le fasses entretenir aux dépens des paysans.

Tout à votre volonté, soudarynia.

Hein! quas-tu dit?

Tout à votre volonté, ai-je dit, soudarynia.  Vous ordonnez, nous obéirons.

Cest bien! Quils obéissent! Sinon, gare à toi!

Il y eut un moment de silence. Mais ce nétait pas en vain quAnton Vassilieff avait été surnommé «girouette». Ne pouvant tenir en place il recommença à piétiner, brûlant du désir de raconter quelque chose.

Ah! quel farceur que ce Stépane Vladimiritch! dit-il enfin. Il est revenu de la campagne avec cent roubles dargent. Pas grandchose, mais avec ça on aurait pu toujours vivre quelque temps…

Eh bien?

À ce quil paraît, il a voulu se rattraper.

Allons, parle!

Il porta son argent au club allemand, il y croyait trouver une oie à plumer. Au lieu de cela, il tomba sur un malin, voulut tourner les talons, mais à ce quil paraît, on larrêta dans lantichambre et on lui vida ses poches.

Et ses côtes ont souffert aussi.

Tout juste. Cest lui-même qui est venu raconter laffaire à Ivan Mikhaïlovitch. Et chose étonnante, il riait et était gai comme un pinson.

Il la bien mérité. Quil ne se montre pas devant mes yeux, le Nigaud.

Cependant cela se pourrait!

Que me dis-tu? Mais je ne lui laisserai pas passer le seuil de ma porte.

Eh oui! mais il est probable néanmoins quil reviendra. Il a laissé échapper devant Ivan Mikhaïlovitch ces paroles: «Halte-là, je vais aller chez la vieille manger mon pain sec.» Mais, à vrai dire, madame, il ne peut toujours aller dun paysan chez lautre. Cela ne peut pas durer, il faut bien cependant quil shabille, quil se loge.

Et cétait justement ce que craignait Arina Pétrovna; voilà cette idée vague qui la tourmentait sans quelle sen rendît bien compte: Oui, il reviendra, cela était inévitable, quand il ne saura plus où aller. Il sera ici, constamment devant les yeux, ce maudit, ce mal propre, cet oublié! Pourquoi lui avait-elle jeté un morceau? Elle croyait bien quen recevant «ce quil fallait lui donner», il disparaîtrait pour toujours… et il allait revenir! Oui, il reviendrait, ferait lexigeant; sa tenue misérable serait connue de tous. Et il faudrait passer par sa volonté, car cétait un homme débauché, effronté. On ne pouvait pas lenfermer au verrou et il était capable de se présenter devant les étrangers vêtu de guenilles, de faire une esclandre, daller raconter chez les voisins tous les secrets de la famille Golovleff!

Peut-être pourrait-on lenfermer au monastère de Souzdale? Mais malheureusement ce monastère nétait pas créé dans le but de délivrer les parents de leurs enfants indignes. Il y avait bien les maisons de correction, mais comment y enfermer cet étalon quadragénaire!!… En un mot, Arina Pétrovna avait complètement perdu la tête, à lidée des malheurs qui, à larrivée de Stepka le Nigaud, menaçaient de troubler sa paisible existence.

Je lenverrai chez toi, déclara-t-elle au bailli, quil vive à tes dépens, et non à ceux du domaine.

Quai-je fait pour cela, soudarynia?

Quas-tu fait? Et qui croasse: «il reviendra, il reviendra»? Va-ten de devant mes yeux.

Anton Vassilieff voulut sen aller, mais Arina Pétrovna le retint encore une fois.

Attends! est-ce bien vrai quil parte pour Golovlevo?

Oserais-je vous mentir, soudarynia? Oui, il a dit: «Je men vais chez la vieille manger du pain sec!»

Eh bien, il verra le pain que la vieille lui a préparé!

Oui, mais allez, il ne vous sera pas longtemps à charge!

Eh quoi?

Il tousse beaucoup et porte sans cesse sa main à son côté gauche. Il ne vivra pas longtemps…

Ce sont ceux-là, mon cher, qui résistent le mieux. Il nous enterrera tous! La toux nest rien pour cet étalon-là! Mais nous verrons! Tu peux partir maintenant, jai des dispositions à prendre.

Arina Pétrovna médita toute la soirée et finit par se décider à convoquer le conseil de famille afin de se prononcer sur le sort du Nigaud. Cette manière dagir nétait pas dans ses mœurs, mais pour cette fois elle se décida à déroger à ses traditions autoritaires pour couvrir sa responsabilité par une décision prise en famille. Elle navait aucun doute sur lissue du conseil et se mit à écrire dans une tranquille disposition desprit à Porfiry et à Pavel Golovleff, les priant de se rendre immédiatement à Golovlevo.



Pendant ce temps, lauteur du «gâchis» était en route vers Golovlevo.

Il avait pris à Moscou une de ces voitures connues sous le nom de diligences. La carriole se dirigeait vers Vladimir et le compatissant Ivan Mikhaïlovitch accompagnait Stépane Vladimiritch et payait les frais de nourriture et de voyage.

Donc, cest convenu. Vous descendrez au détour et tel que vous êtes, dans cet accoutrement, vous irez à pied vous présenter chez la mamenka, lui disait Ivan Mikhaïlovitch.

Oui, cest bien ça, répondait Stépane Vladimiritch, du détour il y a à peine une quinzaine de verstes. Je ferai cela dune traite! Et je me présenterai tout poussiéreux.

Et lorsque la mamenka vous verra en ce costume, peut-être aura-t-elle pitié de vous.

Oui, elle aura de la pitié. En peut-il être autrement? Mère est une bonne vieille!…

Stépane Vladimiritch na pas encore quarante ans, mais en paraît largement cinquante. La vie quil a menée la tellement usé quà le voir personne ne se douterait quil est dorigine noble et quil a fait ses études à luniversité. Cest un garçon démesurément long, aux cheveux non peignés, au visage mal débarbouillé, maigre à cause du défaut de nourriture, la poitrine enfoncée, les mains longues et osseuses. Sa face est bouffie, les cheveux ébouriffés et les poils de la barbe sont à demi blancs, sa voix est haute, mais enrouée, ses yeux sont à fleur de tête et enflammés par labus continuel de leau-de-vie. Il est vêtu dun vieil uniforme de milicien, complètement râpé et dont les galons absents ont été décousus et vendus, chaussé de bottes éculées, déformées, roussies et rapiécées. À travers la tunique déboutonnée, on aperçoit la chemise noire de graisse, chemise que, du reste, il nomme lui-même dans son cynique langage de soldat, niche à puces. Il regarde du coin de lœil, dun air morose, qui exprime on ne sait quelle inquiétude vague qui, peut-être, pourrait se traduire ainsi: «encore une minute dattente, une seule, et je meurs de faim.» Il parle sans cesse, sans aucune suite, sautant dun sujet à lautre; il parle quand Ivan Mikhaïlovitch lécoute et quand il sendort au son de son bavardage. Il se trouve très mal assis, car la diligence contient quatre personnes et au bout de quatre ou cinq verstes de parcours, il se sent déjà les genoux endoloris. Néanmoins, malgré la douleur, il ne discontinue pas de parler. Des nuages de poussière entrent par les ouvertures latérales du véhicule; de temps en temps y pénètrent les rayons obliques du soleil, répandant leur chaleur dans lintérieur de la diligence  et il parle toujours.

Oui, frère, vois-tu, jai eu pas mal de malheurs dans ma vie, racontait-il,  il est temps que je me repose. Je pense quil se trouvera bien chez elle, un morceau de pain pour moi. Quen penses-tu, Ivan Mikhaïlovitch?

Votre mamenka possède beaucoup de morceaux.

Et je ne suis pas seul. Voilà ce que tu as voulu dire! Oui, ami, elle a de largent, un joli magot, va, et à moi, elle me jette un piatak de cuivre{16} quelle regrette ensuite. Elle ma toujours détesté, la sorcière. Pourquoi? Mais aussi, comme maintenant je nai rien à perdre, je lui serrerai la gorge. Si elle veut me chasser, je reste; si elle me refuse à manger, je me sers moi-même! Oui, frère, jai servi ma patrie et chacun doit maider… Mais ce que je crains, cest que la vieille me refuse du tabac… voilà ce qui serait dur.

Oui, il est probable quil faudra dire adieu au tabac.

Alors, je serrerai les côtes au bailli et ce diable chauve men donnera.

Oui, il ne vous en refusera pas… Et si votre maman le lui défend aussi?

Alors je serai fichu. Tout ce qui me reste de mon ancien bien-être, cest le tabac! Lorsque javais de largent, sais-tu combien jen fumais? Un quart de joukoff par jour!

Il faudra aussi dire adieu à leau-de-vie.

Cela encore est dur. Leau-de-vie est excellente pour ma santé: elle délaie la salive. Lorsque nous marchions sur Sébastopol, sais-tu combien nous en avons bu avant dêtre seulement arrivés à Serponkhoff? Un védro{17} chacun!!

Et cela vous a joliment étourdi, je pense.

Je ne men souviens plus, mais je crois que oui. Eh bien! mon ami, jai marché jusquà Kharkoff, et quon me tue si je me rappelle quelque chose. Tout ce que je sais, cest que nous avons traversé des villages, des villes, et quà Toula, un fermier nous fit un discours, et se mit à pleurer; canaille! Était-elle assez malheureuse en ce temps-là notre sainte mère, la Russie!… Des fermiers, et des entrepreneurs! et des receveurs!  comment Dieu nous a-t-il sauvés!…

Et même dans ce temps-là, votre mamenka trouvait son bénéfice… Plus de la moitié des soldats ne revinrent pas de la campagne et lon dit que le gouvernement donne pour chacun deux une quittance de recrues{18}. Et cette quittance, si on lachète, coûte plus de quatre cents roubles.

Oui, ami, notre mère est un bel esprit! Elle devrait être ministre et non rester à Golovlevo à écumer les confitures! Sais-tu? Elle a été injuste à mon égard, elle ma offensé, et cependant je lestime! Elle est intelligente comme le diable,  voilà le principal! Sans elle, que serions-nous maintenant? Nous serions restés avec notre unique Golovlevo  cent une âmes et demie! Et regarde combien elle a amassé!

Vos frères auront un beau capital.

Oui, sûrement. En tous cas, je naurai rien. Oui, ami, je suis flambé. Et mes frères seront riches, surtout Sangsue, est-il assez obséquieux, celui-là? Du reste, il finira par venir à bout de la vieille sorcière et lui soutirera tout son bien, tout son avoir. Ah! je vois clair pour ces choses-là! Quant à Pavel, cest un noble cœur. Tu verras quil menverra du tabac en cachette. Dès que je serai arrivé à Golovlevo, je lui écrirai une lettre: Mon cher frère, et par ci et par là, je te prie, viens à mon aide, etc.!  Eh, eh, eh, si jétais riche!

Que feriez-vous donc?

Dabord, je tenrichirais, toi.

Oh! pourquoi faire? Pensez à vous. Quant à moi, grâce à votre mamenka, je suis satisfait de ce que jai.

Oh! pour ça non, frère,  je te ferais intendant principal de tous mes biens! Oui, ami, tu as réchauffé, rassasié le pauvre soldat  merci,  sans toi, je me dirigerais en ce moment à pied vers la maison de mes ancêtres. Aussi je te donnerai une lettre daffranchissement et touvrirai tous mes trésors en te disant: Mange, bois et amuse-toi!

Non, soudar{19}, ne vous inquiétez pas de moi. Mais que feriez-vous encore si vous étiez riche?

Deuxièmement, je me procurerais une petite. À Koursk, je me suis rendu à léglise pour faire chanter un Te Deum à la Vierge et là, jen ai vu une… Oh! comme elle était jolie! Veux-tu croire quelle ne restait pas une seule minute tranquille à sa place.

Mais peut-être que cette petite naurait pas voulu de vous!

Et largent! à quoi sert-il? le vil métal! Si cent roubles sont peu, prends-en deux cents. Vois tu, frère, quand jai de largent, je ne regarde à rien si mon plaisir en dépend. Sil faut tout dire, je lui promis, par lintermédiaire dun caporal, trois roubles, mais elle en voulait cinq, la canaille!

Et à ce quil paraît, vous naviez pas cette somme?

Je ne sais comment le dire, mon cher, je te le répète, tout dans ce temps-là mapparaissait comme dans un rêve. Des deux mois entiers qua duré le trajet, je ne me souviens plus de rien. Il est possible quelle soit venue chez moi, mais jai oublié cette circonstance. Et cela test-il jamais arrivé, à toi?

Ivan Mikhaïlovitch se tait. Stépane Vladimiritch regarde et constate que la tête de son compagnon bat la mesure de haut en bas, et par moment, lorsquelle touche presque le genou, Ivan frissonne singulièrement et recommence son mouvement cadencé.

Eh, eh! dit Stépane, tu te berces déjà, tu as donc sommeil. Tu tes engraissé dans ton traktir, je le vois. Mais moi, je ne dors plus maintenant. Que vais-je faire? Tiens! Si je goûtais du jus de la treille!

Golovleff regarde autour de lui et constate que tous les autres voyageurs dorment. La tête du marchand qui est son voisin, se heurte à chaque instant contre la solive, mais cela ne le réveille pas: sa physionomie est brillante, comme si elle était recouverte de vernis et les mouches samassent autour de sa bouche.

Ah! si on lui enfournait toutes ces mouches dans le bec, il tirerait une langue longue dun pied, se dit tout à coup Golovleff et il allonge tout doucement sa main pour mettre son projet à exécution, mais tout à coup, il sarrête.

Bah! cest assez de farces comme ça! Dormez, mes amis, dormez! Et moi en attendant, je vais chercher la bouteille. Ah! ah! te voilà, ma chérie! Viens, viens un peu! Dieu sauve les bons! chantonne-t-il à demi-voix en retirant la bouteille dun sac de toile.  Cest ça! maintenant, tout va bien! se dit-il en portant la fiole à sa bouche.  Suffit!… dici à la station, il y a au moins une vingtaine de verstes, jai le temps de me gaver. Ah! que le diable emporte cette eau-de-vie! Dès quon laperçoit, on ne peut y résister! Eh! eh! javais de largent et je nen ai plus. Là où il y avait un homme, il ny a plus rien! Et tout est ainsi dans le monde! Aujourdhui tu es rassasié et ivre, tu vis à ton aise, tu fumes ta pipe… Et demain  où seras-tu, homme? Mais ce nest pas tout. Après boire, il est bon davaler un morceau. Je ne sais que boire comme un tonneau et quant à manger… Et les médecins disent cependant que la boisson ne fait du bien quautant quelle est suivie dun copieux repas, comme disait son Éminence Smaragd lorsque nous traversions Oboïane. Était-ce bien à Oboïane? Le diable seul le sait, peut-être était-ce à Kromy! Du reste, il ne sagit pas de cela, mais de pouvoir manger. Je crois me rappeler quil a mis dans le sac du boudin et trois pains français. Et il na pas même acheté de caviar{20}, lanimal, et comme il dort, quelles jolies chansons sortent de son nez! Aurait-il mis par hasard les provisions au dessous de lui?

Stépane Vladimiritch cherche et ne trouve rien.

Ivan Mikhaïlovitch! hé! Ivan Mikhaïlovitch! crie-t-il.

Lautre se réveille, et, pendant une minute, il semble étonné de se trouver vis-à-vis de son barine.

«Tiens! je venais de mendormir,» dit-il enfin.

Ça ne fait rien! ami, dors. Je tai réveillé afin que tu me donnes le panier aux provisions.

Ah! vous avez faim! Mais ne prenez-vous pas un verre auparavant?

Bonne idée! Où est la bouteille?

Après avoir bu, Stépane Vladimiritch se mit à manger le boudin qui était dur comme une pierre, salé comme du sel et entouré dune peau si résistante quil fallait la percer avec un couteau.

Le saumon serait fameux en ce moment!

Je vous demande bien pardon, soudar, mais je lai totalement oublié. Toute la matinée jy ai pensé et même jai dit à ma femme: «Fais attention au saumon.» Ah! quel malheur!

Cela ne fait rien! le boudin nous suffira. En campagne, lon ne mange pas toujours comme ça. Père racontait quun Anglais avait parié de manger un chat crevé  et il la mangé.

Oh!…… il la mangé?

Parfaitement. Il sest ensuite trouvé mal! mais il sest guéri avec du rhum. Il avala deux bouteilles dun trait et de suite, il fut bien portant: son mal fut enlevé comme avec la main… Un autre Anglais paria de se nourrir de sucre seulement toute une année.

Et il gagna?

Non, il mourut deux jours avant la fin de lan… Et toi, pourquoi ne prends-tu pas un verre?

Je nai bu de ma vie.

Tu te rinces la bouche avec du thé, fi! Ce nest pas fameux, frère, et cest pour cela que ton ventre pousse. Il faut être prudent avec le thé: faut prendre dabord une tasse, puis un petit verre. Le thé amasse le crachat et leau-de-vie le dissout. Nest-ce pas?

Je nen sais rien. Vous êtes instruit, vous devez le savoir mieux que moi.

En marche, nous ne prenions ni thé ni café. Quant à leau-de-vie, cétait une autre affaire: on débouchait le bidon, on emplissait le verre, on le buvait et tout était dit…… On nous a tant fait marcher dans ce temps-là que je suis resté dix jours sans me lever.

Vous avez eu pas mal de peines à supporter, soudar?

Beaucoup ou peu… mais essaie donc de faire comme nous des marches forcées… En allant, nous nétions pas trop mal, on nous fêtait sur notre passage… des dîners, des cadeaux, du vin…… tout ce que nous voulions. Mais à notre retour, autre chanson!

Golovleff sefforce de ronger le boudin et parvient enfin à en détacher un morceau.

Il est salé, le boudin, frère;  du reste, je ne suis pas exigeant. Je ne mattends pas à ce que maman me bourre de friandises.

Dieu est miséricordieux! Vous aurez du pâté peut-être.

Ni thé, ni tabac, ni eau-de-vie  tu as dit vrai… mais, ma-t-on dit, maintenant elle joue aux cartes; peut-être minvitera-t-elle à être son partenaire et elle me donnera du thé… Mais quant au reste, adieu, frère!

Arrivé au relais de poste, la diligence sarrête pour laisser reposer les chevaux. Golovleff a fini sa bouteille et est affamé. Les voyageurs se retirent dans lizba et sattablent pour dîner. Après avoir flâné dans la cour, jeté un coup dœil dans larrière-cour, sur les mangeoires des chevaux et sur les pigeons, Stépane Vladimiritch tente de dormir. Mais il se convainc quil est préférable de suivre ses compagnons de route à lizba.

Là, sur la table, fument déjà la soupe aux choux et dans un plat un gros morceau de bœuf quIvan Mikhaïlovitch est en train de découper. Golovleff sassoit près de la table, allume sa pipe et reste pendant quelque temps indécis.

Pain et sel! Messieurs, dit-il enfin, mais, ma foi, votre chtchi{21} me semble bon.

Pas mauvais le chtchi, réplique Ivan Mikhaïlovitch, mais ne mangez-vous pas, soudar?

Non, je te lai dit, je nai pas faim.

Pas faim, pas faim, mais vous navez mangé quun morceau de boudin!! Mangez donc! Je vais vous faire dresser une petite table à part! Hé, hé, patronne, mets donc un couvert pour le barine… Bon!

Les voyageurs mangent en silence et se regardent en dessous. Golovleff devine quils ont vu clair dans son jeu, malgré le rôle de barine quil joue lorsquil appelle Ivan Mikhaïlovitch son trésorier. Il fronce ses sourcils et lance dénormes bouffées de fumée. Il voudrait se refuser à manger, mais la faim le presse tellement, quil se rabat avec gloutonnerie sur la soupière au chtchi et la vide en un instant. Une fois rassasié, il reprend son assurance et comme si de rien nétait, il sadresse à Ivan Mikhaïlovitch.

Eh bien! frère trésorier, tu paieras pour moi, je vais tâcher daller ronfler un peu dans le grenier à foin.

Tout en se dandinant, il se dirige vers le grenier et cette fois, son estomac étant tranquille, il sendort dun profond sommeil. À cinq heures il est déjà sur pied et voyant que les chevaux simpatientent dans lécurie, il réveille le cocher:

Oh! il dort, la canaille! Oui, nous sommes pressés et il est dans les rêves.

Les choses se passent ainsi jusquau détour du chemin qui mène à Golovlevo. Mais ici, Stépane Vladimiritch commence à baisser de ton. Il perd son assurance et redevient soucieux. Cest Ivan Mikhaïlovitch qui lencourage maintenant et il le conjure surtout de jeter sa pipe.

Jetez-la dans un fourré proche de la maison, soudar, dit-il, vous la retrouverez ensuite.

Enfin est venu le moment de se séparer.

Adieu, frère, dit Golovleff, en embrassant son compagnon de voyage. Elle me mangera!!

Dieu nest pas impitoyable. Ne vous effrayez pas trop, soudar!

Elle me mangera! répète Stépane Vladimiritch dune voix si convaincue quIvan Mikhaïlovitch baisse involontairement les yeux.

Puis Golovleff tourne droit au détour, prend un chemin de traverse et marche en sappuyant sur un bâton noueux quil vient de détacher dun arbre. Ivan Mikhaïlovitch le suit un moment des yeux, puis se met à courir après lui.

Je veux vous dire, barine, crie-t-il en le rattrapant, que tout à lheure en nettoyant votre uniforme, jai vu dans une de vos poches trois roubles; ne les perdez pas!

Stépane Vladimiritch hésite, ne sachant comment faire en cette occurrence. Enfin, tendant la main à Ivan Mikhaïlovitch, il lui dit à travers ses larmes:

Je comprends…, cest pour mon tabac…, merci. Mais jen suis sûr, elle me mangera, cher ami, je ten donne ma parole, elle me mangera!!

Golovleff prend définitivement le chemin de traverse et en moins de cinq minutes, son bonnet de milicien est déjà loin, tantôt disparaissant, tantôt apparaissant à travers les arbustes du bois. Il est de très bonne heure, environ cinq heures. Notre héros avance à travers le brouillard doré du matin qui arrête à peine les rayons du soleil apparaissant à lhorizon, lair est rempli des senteurs des sapins, des champignons et des fraises; le chemin trace ses zigzags le long dune plaine quégayent de nombreux oiseaux. Mais Stépane Vladimiritch ne remarque rien: son insouciance est disparue et il marche comme sil était arrivé à son dernier jour. Une seule pensée remplit tout son être: encore trois ou quatre heures et il naura pas où aller. Il repasse dans sa mémoire son existence précédente à Golovlevo et il lui semble que devant lui souvrent les portes dune cave froide qui se refermeront ensuite… et que tout sera fini. Il lui revient une foule de détails qui ne le concernent pas directement, mais qui caractérisent assurément les coutumes des Golovleff. Voici loncle Mikhaïl Pétrovitch, surnommé Michka{22} le Tapageur et classé aussi parmi les «malpropres.» Le grand-père Piotre Ivanitch la enfermé ici à Golovlevo, mis au rang des domestiques, et il mangeait dans le même plat que le chien Trésorka. Voici encore la tante Véra Mikhaïlovna quon tolérait par charité et qui mourut de privations, car Arina Pétrovna lui reprochait chaque morceau de pain quelle mangeait et chaque bûche quelle brûlait pour se chauffer!

Voilà ce quil va avoir à endurer, à peu de chose près. Devant son imagination repasse toute la série de ses malheurs, noyés dans il ne sait quel précipice béant et involontairement il ferme les yeux. Il se voit en tête à tête avec une vieille femme, non pas méchante, mais endurcie dans lexercice de son autorité. Et cette vieille le mangera, non par des tortures, mais par loubli. Avec qui sentretenir, où aller! toujours elle, cette femme roide, méprisante, autoritaire! À lidée de cet avenir inévitable, il est saisi dune telle angoisse quil sarrête pendant quelques minutes et se frappe la tête contre un arbre. Sa vie de bouffon, doisif et dinutile lui repasse tout entière devant les yeux. Il se rend à Golovlevo sachant ce qui ly attend, et il ne peut éviter dy aller. Il ny a plus dautre voie pour lui. Le dernier des hommes peut agir comme il lentend, peut se procurer du pain  lui seul ne peut rien.

Cette idée semble être germée pour la première fois dans son cerveau.

Auparavant il lui arrivait de penser à lavenir, de former des projets, mais cétaient des rêves de luxe et de bien-être  sans travail.

Et tout ce brouillard dans lequel était disparue sa vie passée allait avoir de fatales suites pour lui! Redevance amère pouvant se traduire en ces trois mots: «Elle me mangera!»

Il est environ dix heures du matin lorsque le clocher de Golovlevo apparaît au-dessus des bois. Stépane Vladimiritch pâlit, ses mains sont saisies dun tremblement nerveux; il ôte sa casquette et ébauche un signe de croix. Il se souvient de la parabole évangélique du Fils Prodigue, mais il comprend presque aussitôt que de tels souvenirs ne sont pour lui quune illusion. Enfin ses yeux aperçoivent le poteau de délimitation planté non loin du chemin et, une minute après, il se trouve sur la terre des Golovleff, cette terre qui lenfanta paria, le nourrit paria et qui laccepte maintenant dans son sein, mais comme paria. Le soleil était déjà haut à lhorizon et dardait sans merci ses rayons brûlants sur les terres immenses des Golovleff. Mais Stépane pâlissait de plus en plus et sentait un frisson courir dans ses veines. Il est arrivé au cimetière et le courage labandonne complètement. La propriété semble aussi tranquille que sil ne sy passait rien dextraordinaire, mais sa vue produit sur lui limpression dune tête de Méduse. Il lui semble y voir son tombeau. Il se répète mentalement ce mot «tombeau»; il nose aller tout droit à la maison, entre chez le pope{23} et le prie de demander à Arina Pétrovna si elle consent à le recevoir. Lépouse du prêtre, en le voyant, se sent triste et prépare une omelette: les gamins du village se groupent autour du «barine» et le regardent dun air étonné; les paysans en passant se découvrent silencieusement; un vieillard, serf attaché à la cour, sapproche de lui et lui demande à baiser sa main. Tout le monde comprend la situation de Stépane, voit que sa vie se terminera ici et naura point dautre issue que le cimetière. Et chacun se sent peiné autant queffrayé. Le pope revient et dit au nouvel arrivé que «mamenka» consent à le recevoir.

Dix minutes après, Stépane Vladimiritch est chez sa mère. Arina Pétrovna le reçoit dun ton solennel et sévère, lexamine de la tête aux pieds dun air glacial, mais ne se permet aucun reproche inutile. Elle ne ladmet pas dans sa maison, mais se contente de le recevoir sur le perron, puis elle le congédie en ordonnant au bailli de le conduire par lautre escalier chez son père. Le vieillard sommeillait dans son lit; sa tête sortant de dessous la couverture blanche et coiffée dun bonnet blanc, lui donnait lapparence dun mort. En lapercevant, il se réveille et part dun éclat de rire idiot.

Eh quoi! mon cher, te voilà entre les griffes de la Sorcière, crie-t-il pendant que Stépane Vladimiritch lui baise la main. Puis il fait entendre le chant du coq, part de nouveau dun éclat de rire et répète plusieurs fois de suite la sinistre phrase: «Elle te mangera,… oui, elle te mangera». Et de nouveau dans lâme de Stepka résonnent comme un glas funèbre ces mots: «Elle te mangera».

Ses prévisions se réalisent. On linstalle dans une chambre du petit bâtiment où se trouve le comptoir, on lui apporte du linge fait de toile grossière et la vieille robe de chambre de son père quil revêt immédiatement. La porte de ce «sépulcre» souvre, le laisse passer et se referme derrière lui. Alors commence une longue suite de jours monotones, tristes où lexistence est un avant-goût de la mort et qui se succèdent, se noyant lun après lautre dans labîme sans fond du temps. Arina Pétrovna ne le reçoit pas, son père même ne veut pas le voir. Trois jours après son installation le bailli Finoguéï Ipatitch vient de la part de sa mère lui faire part de sa «résolution» qui consiste à le nourrir, lhabiller et lui donner une livre de tabac Faler{24} par mois. Il écoute la volonté de mamenka et se contente de faire cette remarque:

Oh! cette vieille! elle sait que la livre de Joukoff coûte deux roubles et la livre de Faler seulement un rouble quatre-vingt-dix kopecks. Voici quelle me vole encore 10 kopecks par mois. Elle veut probablement faire laumône à mon compte.

Les indices de relèvement moral qui étaient apparus en lui, alors quil approchait de Golovlevo senvolent peu à peu. Sa légèreté, de nouveau, reprend ses droits et il se réconcilie en même temps avec la résolution de mamenka. La vision qui passa devant ses yeux et le glaça de terreur en lui montrant quel avenir sans espoir et sans issue souvrait devant lui se couvre dun nuage qui sépaissit de jour en jour. Sur la scène de sa vie est apparue la journée actuelle dans toute sa nudité insolente, dans tout son vide. Et quel rôle peut jouer la pensée de lavenir lorsque le courant de lexistence est décidé une fois pour toutes et jusque dans ses moindres détails dans lesprit dArina Pétrovna. Pendant des journées entières, il arpente de long en large sa chambre, la pipe aux lèvres, modulant des airs de cantiques où les motifs déglise sont inopinément remplacés par des chansons lestes. Lorsque le comptable se trouve au bureau il va le rejoindre et calcule les revenus que se fait Arina Pétrovna.

Et où met-elle tout cet argent? sécrie-t-il, lorsque dans ses comptes il atteint le chiffre de huit mille roubles. Je sais quelle nenvoie pas grandchose aux frères, elle-même ne dépense rien, le père est nourri de viande salée… Oh! elle doit déposer tout cela à la Banque.

Quelquefois Finoguéï Ipatitch vient lui-même au bureau apporter les redevances. On aligne alors sur la table tout cet argent qui intrigue tant Stépane Vladimiritch:

Et tout cela est pour elle seule. Pourquoi ne pas en donner un peu à son pauvre fils, pour son tabac et sa boisson?

Puis sengagent des conversations sans fin avec le comptable Iakoff sur les moyens à prendre pour adoucir le cœur de la mère, pour se faire adorer delle.

À Moscou, jai connu un petit bourgeois, raconte Golovleff, et ce bourgeois connaissait un mot quil jetait à sa mère dès quil voulait obtenir de largent delle. Et immédiatement la mère était prise de convulsions dans les mains, les pieds… en un mot, partout!

Cest quil lui jetait un sort, répond le comptable.

Je nen sais rien, mais il est certain que ce «mot» existe.  Un jour un homme me dit: Prends une grenouille vivante, mets-la à la nuit close dans une fourmilière; au matin, les fourmis lauront mangée tout entière et il nen restera quun petit os. Prends cet os et mets-le dans ta poche. Tu pourras alors demander à toute femme ce que tu voudras: tu nen essuieras jamais de refus.

Eh bien, nous pourrons essayer ce moyen quand il vous plaira.

Cest que, vois-tu, mon cher, il faut dabord se maudire soi-même. Si ce nétait ça… la sorcière aurait déjà fait devant moi le chien couchant.

Ces conversations durent des heures entières, mais le «moyen» ne se trouve pas. Tantôt il faut se maudire,  tantôt vendre son âme au diable. En fin de compte, il ne lui reste plus quà se soumettre à la «résolution» de mamenka, mais il améliore son sort par les prestations arbitraires quil prélève sur les paysans sous forme de tabac, de thé et de sucre. Il est fort mal nourri. On lui apporte ordinairement les restes du dîner de sa mère et comme Arina Pétrovna est sobre jusquà lavarice, le dîner de Stépane nest pas toujours copieux. Ce régime lui est dautant plus pénible, que depuis que leau-de-vie lui a été interdite, son appétit sest fort accru. Du matin au soir, il est affamé et ne pense quaux moyens dassouvir sa faim: il guette les heures où sa mère se repose, se glisse dans la cuisine, pénètre dans la chambre des domestiques, cherchant partout des aliments. Quelquefois, il sinstalle à la fenêtre ouverte, attend quil passe un paysan, de Golovlevo et lui impose un tribut sous forme dœufs, de galettes, etc.…

Dès leur première entrevue, Arina Pétrovna lui exposa en peu de mots le programme complet de sa future existence. «En attendant, lui a-t-elle dit, tu auras une chambre au comptoir, tu recevras le boire et le manger de ma table et quant au reste…, tant pis pour toi, mon cher. Tes frères vont venir, ils se prononceront sur ton sort et jagirai en conséquence. Quant à moi je ne veux pas assumer de responsabilités, il sera fait ainsi que décideront tes frères.» Et maintenant, il attend avec impatience larrivée de Porfiry et de Pavel Golovleff, mais il ne pense aucunement à linfluence que cette arrivée aura sur son sort (il est probable quil juge en lui-même que cela ne vaut pas la peine dy penser). Il ne se demande quune chose: «Mon frère Pavel mapportera-t-il du tabac? Et combien?» Et il ajoute mentalement: «Peut-être me donnera-t-il aussi quelque argent. Je ne compte pas sur Porfichka-Sangsue, mais à Pavel…… je dirai: «frère, donne au pauvre soldat» et il ne me refusera pas, oh! non! comment refuser!» Le temps sécoule et il ne sen aperçoit pas. Cette oisiveté absolue ne lui est pas à charge; il ne sennuie que le soir quand, vers les huit heures, le comptable sen retourne, et quil reste dans lobscurité, Arina Pétrovna ne lui donne pas de bougie parce que, selon elle, on na pas besoin de lumière pour arpenter la chambre de long en large. Mais il shabitue bientôt à cette obscurité dans laquelle son imagination se complaît mieux et lemporte loin du maudit Golovlevo. Une seule chose linquiète: son cœur bat inégalement et sautille étrangement dans sa poitrine, surtout lorsquil est couché. Quelquefois il saute de son lit tout étourdi et parcourt la chambre, sa main pressant son côté gauche.

Oh! si je crevais! pense-t-il en ce moment, mais non, la mort ne viendra pas me délivrer! Et peut-être…

Un matin, le comptable vient dire que ses frères sont arrivés durant la nuit. Il tressaille malgré lui et quelque chose de jeune, denfantin se réveille en son âme; il veut courir dans la maison pour voir comment ils sont vêtus, comment on les a installés, sils ont un nécessaire de voyage semblable à celui du capitaine de la milice. Il voudrait savoir ce que leur a dit «mamenka» et ce quon leur servira à dîner. En un mot, il désirerait se replonger dans cette vie qui le repousse si obstinément, se jeter aux pieds de sa mère, implorer son pardon. Et quand tout serait oublié, lon tuerait le veau gras comme au retour de lenfant prodigue. Tout dort encore dans la maison et il court déjà chez le cuisinier qui lui apprend que les maîtres auront au dîner pour potage: une petite soupe aux choux et la soupe de la veille réchauffée; pour entrée froide: une oie salée et deux petites boulettes; comme rôti: du mouton et quatre bécassines; comme dessert: un gâteau de framboise à la crème.

La soupe dhier, loie salée et le rôti de mouton, cest la part du «mal propre», frère, dit Stépane au cuisinier; quant au gâteau, je ne pense pas que ce soit pour moi non plus.

Ça sera comme le voudra votre mamenka, soudar.

Il y eut un temps où je mangeais des bécasses, moi aussi, frère. Jai même parié un jour avec le lieutenant Grémikine den manger quinze à la suite lune de lautre  et jai gagné. Mais ensuite, je les ai eues en aversion un mois entier.

Et maintenant, en mangeriez-vous bien?

Elle ne men donnera pas! Et cependant quy a-t-il à regretter? La bécasse est sauvage, elle ne coûte rien et se nourrit elle-même. La sorcière na acheté ni lun ni lautre, mais elle sait bien que les bécasses sont meilleures que le mouton, voilà pourquoi elle men prive. Oui, elle aimerait mieux les laisser pourrir plutôt que de men donner… Et qua-t-elle commandé pour le déjeuner?

Du foie, des champignons à la crème et des flans.

Frère, tâche donc de me faire parvenir un flan.

Je ferai mon possible, soudar. Voici comment nous ferons. Lorsque vos frères se mettront à table, envoyez ici le comptable, je lui donnerai une paire de flans et il vous les portera sous son paletot.

Stépane Vladimiritch attend ses frères toute la matinée, mais en vain. Vers deux heures, Iakoff lui apporte deux flans et lui raconte que les nouveaux arrivés ont terminé leur déjeuner et se sont enfermés avec «mamenka» dans la chambre à coucher.



Arina Pétrovna reçut solennellement ses fils, elle semblait accablée de douleur. Deux servantes la soutenaient sous les bras; ses cheveux gris séchappaient en mèches de son bonnet blanc: sa tête penchée se balançait à droite et à gauche. Elle aimait à jouer devant ses enfants le rôle dune mère vénérable, anéantie par la douleur. Dans ces occasions, elle se traînait péniblement et exigeait que les «filles» la soutinssent sous les bras. Stépka le Nigaud nommait ces scènes  représentations archiépiscopales, sa mère  prêtresse et les filles Polka et Joulka  porte-crosses darchevêque. Mais il était déjà près de deux heures du matin et lentrevue se passa sans quon engageât conversation. Arina Pétrovna tendit silencieusement à ses fils ses mains à baiser, les embrassa et les bénit, toujours en silence, et lorsque Porfiry Vladimiritch exprima le désir de passer le reste de la nuit à causer avec «chère amie mamenka,» elle fit un signe de la main et dit: «Allez, reposez-vous! il est déjà tard, nous causerons demain.»

Le lendemain matin, les deux fils se rendirent chez papenka pour lui baiser la main, mais il sy refusa. Couché dans son lit les yeux fermés, il cria à ses fils lorsquils entrèrent:

Cest pour juger le publicain que vous êtes venus.  Hors dici, pharisiens, hors dici!

Néanmoins Porfiry Vladimiritch sortit tout ému, tout éploré du cabinet de «papenka» et Pavel Vladimiritch, en «vrai sans-cœur» quil était, restait indifférent.

Il nest pas bien, chère mamenka, non, il nest pas bien, sécria Porfiry Vladimiritch en se jetant dans les bras de sa mère.

Est-ce quil serait faible aujourdhui?

Oh! quil est faible, quil est faible! Il nen a pas pour longtemps… oh! non.

Oh! il traînera encore bien quelque temps.

Non, mamenka chérie, non! Votre vie na jamais été joyeuse, mais quand on pense… que de coups à la fois… vraiment on sétonne que vous puissiez trouver la force de supporter toutes ces épreuves.

Que veux-tu, mon cher, on les supporte si Dieu le permet! Tu sais, la Sainte Écriture dit: «Souffrez les uns pour les autres.» Dieu ma choisie pour porter les peines de toute ma famille.

Arina Pétrovna ferma même les yeux, tant lui plaisait lidée que sa famille était déchargée de tout, que chacun était pourvu de tout et quelle seule sexténuait pour supporter les peines de tous.

Oui, mon ami, continua-t-elle après un moment de silence,  cela nest pas facile à mon âge! Jai amassé pour mes enfants et pour moi, il serait temps de me reposer! Cest facile à dire  quatre cents âmes! Gérer cela à mon âge! inspecter tout, surveiller chacun! aller et venir toute la journée! Regarde par exemple nos baillis, nos intendants, ils se mettent à quatre pattes devant nous, nest-ce pas?… eh bien! ces gens-là sont encore les plus fourbes! Et toi, quas-tu? dit-elle tout à coup à Pavel. Quas-tu à tripoter ainsi ton nez?

Quest-ce que cela me fait, répliqua grossièrement Pavel, interrompu au beau milieu de son occupation.

Comment? Quest-ce que cela te fait? Cest toujours ton père, tu pourrais le plaindre, je pense!

Quoi donc? Mon père! mon père! mais voici dix ans quil est ainsi. Vous me persécutez toujours.

Pourquoi te persécuter, mon ami? Je suis ta mère. Regarde Porfichka, il a été gentil, il a plaint son père, et a fait tout ce que doit faire un bon fils… Et toi, tu ne regardes même pas ta mère dune manière convenable, mais toujours de travers, comme si elle nétait pas ta mère, mais ton ennemi! De grâce, ne me mords pas!

Mais je…

Attends! tais-toi une minute! Permets à ta mère de dire un mot… Te rappelles-tu que, dans le Décalogue, lon dit: Respecte ton père et ta mère et tu seras heureux. Donc tu ne te veux pas de bien!

Pavel Vladimiritch se tut et regarda sa mère dun air perplexe.

Tu te tais, continua Arina Pétrovna, donc tu te sens fautif! Mais Dieu te pardonne. Laissons-là cette conversation, quelle ne trouble pas la joie de notre entrevue! Dieu voit tout, mon ami, et moi… Oh! comme je te devine! Oh! enfants, enfants! vous vous souviendrez de votre mère lorsquelle sera dans la tombe; oui, vous vous en souviendrez,  mais il sera trop tard.

Mamenka! intervint Porfiry Vladimiritch, laissez là ces pensées noires, laissez-les!

Chacun doit mourir, mon ami, déclara sentencieusement Arina Pétrovna, et ce ne sont pas là des pensées noires, mais de vraies pensées divines! Je faiblis mes enfants, oh! comme je faiblis! rien ne me reste plus de mon ancien temps, que faiblesse et maladie. Même ces rien du tout de «filles» lont remarqué et elles ne font aucun cas de moi! Je leur dis un mot, elles men disent deux. Je leur redis un mot, elles men redisent dix! La seule chose qui les effraie, cest quand je les menace de porter plainte aux jeunes maîtres. Quelquefois cela parvient à les apaiser!

On servit le thé, puis le déjeuner et pendant ce temps Arina Pétrovna continuait de se plaindre et de sattendrir sur elle-même.

Après le déjeuner, elle invita ses fils à se rendre dans sa chambre à coucher. Lorsque la porte fut fermée à clef Arina Pétrovna en vint de suite à laffaire qui avait motivé la réunion du conseil de famille.

Vous savez, ce vaurien… il est revenu, commença-t-elle.

Nous lavons entendu, mamenka, nous lavons entendu, répliqua Porfiry Vladimiritch, soit avec ironie, soit avec la bonhomie dun homme qui a bien mangé.

Oui, il est revenu, comme si de rien nétait, comme sil était dans son droit: «Toutes les bombances que jai pu faire nempêchent pas que la vieille nait un morceau de pain pour moi.» Combien dennuis il ma causés! Que de bouffonneries et de chicanes jai eu à supporter de lui! Que de peine jai eu à le caser… et tout cela pour rien! Enfin voyant que tous mes efforts naboutissaient à rien, je me suis dit: Mon Dieu! sil ne se soucie pas de lui-même, dois-je me tuer pour un grand nigaud, comme lui? Si je lui jette un morceau que je pense, peut-être deviendra-t-il plus raisonnable quand il aura entre les mains son propre argent? Et je le lui jetai. Cest moi-même qui examinai la maison que je lui achetai. Cest moi-même qui ai versé de mes propres mains douze mille roubles dargent. Eh quoi! il ne se passe pas trois ans quil me tombe de nouveau sur les bras! Dois-je supporter plus longtemps cet outrage?»

Porfirka leva les yeux au plafond comme sil voulait dire: «Oh! Dieu! pourquoi faut-il donc que chère mamenka soit ainsi ennuyée? Nest-il pas préférable que tout le monde vive en paix, en bonne intelligence, sans tous ces tracas, et que mamenka nait pas à se fâcher!» Ce mouvement de Porfiry déplut à Arina Pétrovna qui naimait pas quon interrompît le fil de ses idées.

Veux-tu attendre un peu, avec tes signes de tête! dit-elle,  écoute dabord! combien ai-je été peinée en apprenant quil avait jeté aux ordures la «bénédiction maternelle» comme un os rongé. Ce que jai ressenti, moi qui me privais de sommeil et de nourriture! et lui…  Voilà! On aurait dit que cétait un bibelot acheté au bazar quon jette par la fenêtre quand on nen a plus besoin. Et cest ainsi quil a agi avec la bénédiction maternelle!

Ah! mamenka! cest une action… une action! commença Porfiry Vladimiritch, mais Arina Pétrovna larrêta de nouveau.

Stop! Attends! Tu diras ton opinion quand je te lordonnerai! Au moins, sil mavait prévenue, canaille! sil mavait dit: Pardon, mamenka, jai fauté! alors jaurais pu racheter moi-même la maison pour rien et puisquun fils indigne navait pas su en profiter, je laurais donnée aux dignes! Et la maison rapportait au moins quinze pour cent! Peut-être lui aurais-je jeté une aumône dun millier de roubles. Et au lieu de cela, que fait-il? Je reste ici sans me méfier de rien et déjà il a bâclé laffaire! Jai payé de mes propres mains douze mille roubles pour la maison et lui la revendue huit mille.

Et surtout, mamenka, il a fait peu de cas de la bénédiction maternelle, sempressa dajouter Porfiry Vladimiritch, craignant dêtre de nouveau interrompu par mamenka.

Cest aussi cela, mon ami, cest aussi cela. Mon argent, je ne lai pas trouvé dans la rue. Je ne lai pas acquis en dansant et en sautillant, mais à la sueur de mon travail! Sais-tu comment jai eu ces richesses? Lorsque jépousai ton père, il navait que Golovlevo, cent une âmes et, dans divers biens éloignés, cent cinquante au plus! Moi je navais rien! Et réfléchis un peu, cest avec ces moyens là que jai bâti tout cela… Quatre mille âmes! Cela ne se fourre pas dans la poche! Si même je voulais emporter cela dans ma tombe, cela ne se pourrait pas. Penses-tu que ces quatre mille âmes me sont tombées facilement dans les mains? Non, cher ami, ce fut si peu facile, si peu facile que parfois, je ne fermais pas lœil de la nuit, méditant darranger telle ou telle affaire de manière que personne ny puisse fourrer son nez, ne puisse sinterposer et aussi afin déviter dy dépenser un kopeck de trop. Et que nai-je pas eu à endurer? La pluie, et la neige, et le verglas, et les orages, jai souffert tout cela! Cest seulement dans les derniers temps que je me suis permis le tarantass, mais auparavant cétait dans quelque charrette de paysan attelée de deux chevaux que je faisais mes voyages… cahin caha, et cest ainsi que je me cahotais jusquà Moscou. Je me cahotais et dans ma tête toujours cette pensée: pourvu que quelquun ne me soutire pas ce bien! À Moscou, je marrêtais à lauberge proche de la barrière Rogojsky et là aussi, saleté, puanteur… jai goûté de tout, mes amis! Jaurais regretté de donner dix kopecks pour un fiacre et cest à pied que jallais de Rogojsky à la Solianka! Les portiers même sétonnaient en me regardant et disaient: «Si jeune et se donner tant de peine!» Et moi je me taisais. Je supportais tout en silence. Savez-vous encore avec quel argent je me suis lancée dans les affaires: trente mille roubles  cent âmes que jai vendues  voilà la somme avec laquelle je me suis risquée à acheter mille âmes. Jai fait dire une messe et je me suis rendue à Solianka tenter la chance. Et voilà: Comme si la Sainte Vierge avait vu mes larmes amères  le bien fonds me resta! Et quel miracle! Dès que jeus donné trente mille roubles en me chargeant de la dette envers la couronne, ce fut comme si javais tranché lenchère. Auparavant, lon criait, lon séchauffait et quand jeus parlé, lon ne monta pas plus haut et tout à coup, un grand silence se fit. Le président se leva, me félicita, et moi je ne comprenais rien. Un avoué était là, Ivan Nikolaiévitch, il sapprocha de moi et me dit: «avec lachat, soudarinia!» et je restai immobile comme un poteau. Et comme Dieu est grand dans sa grâce, pensez un peu! si quelquun profitant de ma surexcitation avait crié par bravade: trente-cinq mille, jaurais peut-être dans mon délire donné les quarante mille roubles! Où les aurais-je pris?

Arina Pétrovna avait plus dune fois raconté à ses enfants lépopée de ses premiers pas sur larène de lacquisition, mais il paraît que jusquà présent elle navait pas perdu lintérêt de la nouveauté. Porfiry Vladimiritch écoutait sa mamenka tantôt en souriant, tantôt en soupirant, fermant les yeux ou les rouvrant selon la nature des péripéties par lesquelles avait passée Arina Pétrovna. Et Pavel Vladimiritch écarquillait ses yeux comme un enfant auquel on raconte une histoire déjà connue, mais qui ne lennuie jamais.

Et vous croyez peut-être que la richesse de votre mère lui est tombée des nues? continua Arina Pétrovna. Non, mes amis! Sans cause un bouton napparaîtra pas sur le nez. À la suite de mon premier achat, jai été alitée pendant six semaines par un accès de fièvre chaude! Maintenant jugez sil mest facile de voir après de telles… de telles tortures mon argent jeté par la fenêtre?

Pendant un moment, le silence se fit dans la chambre. Porfiry Vladimiritch était prêt à déchirer ses habits, mais il craignait de ne pas trouver dans le village quelquun pour les lui raccommoder. Pavel Vladimiritch, une fois le conte terminé, se replongea dans son apathie.

Cest pour cela que je vous ai fait venir: soyez juges entre moi et ce scélérat! Il sera fait comme vous direz. Si vous laccusez, il sera fautif; si vous maccusez, je serai la coupable. Mais je ne me laisserai pas offenser par le scélérat, ajouta-t-elle tout à coup.

Porfiry Vladimiritch sentit que son tour était tenu et il en prit à son aise. Mais comme une vraie sangsue, il ne vint pas droit à laffaire et commença par des détours.

Si vous me permettez, chère mamenka, dexprimer mon opinion, dit-il, la voici en deux mots: Les enfants sont obligés dobéir à leurs parents, de suivre aveuglément leurs ordres, de les soigner dans leur vieillesse et  cest tout! Les enfants sont des êtres aimants chez qui tout, en commençant par eux-mêmes et en finissant par le dernier chiffon quils possèdent, appartient à leurs parents. Conséquemment, les parents peuvent juger leurs enfants, mais ceux-ci ne peuvent pas juger leurs parents. Le devoir des enfants est de respecter et non  de juger. Vous dites: soyez juges entre lui et moi! Cest généreux, chère mamenka, cest magnifique! Mais pouvons-nous sans horreur nous arrêter sur cette pensée, nous, qui dès le premier jour de notre naissance avons été de la tête aux pieds, comblés de vos bienfaits? Comme vous voudrez, mais ce serait un sacrilège et non un jugement. Oui, agir de cette façon serait un sacrilège, un vrai sacrilège!

Arrête! attends! si tu dis que tu ne veux pas me juger, acquitte-moi et condamne-le! sécria en linterrompant Arina Pétrovna qui écoutait sans pouvoir comprendre quelle perfidie se cachait sous le discours de Porfichka-Sangsue.

Non, mamenka, ma mignonne, je ne puis pas faire ceci. Pour mieux dire, je nose pas, je nen ai pas le droit! Je ne puis ni acquitter, ni condamner, en un mot, je ne puis juger. Vous êtes notre mère, vous seule savez comment il faut agir avec vos enfants. Si nous le méritons, récompensez-nous; si nous sommes fautifs, punissez-nous. Notre rôle est dobéir et non de critiquer. Si même il vous arrivait sous lempire de votre colère maternelle doutrepasser les droits de la justice, nous noserions pas même nous plaindre, car les vues de la Providence nous sont cachées. Qui sait? Peut-être cela devait-il être ainsi! Aujourdhui, même affaire. La façon dagir de notre frère Stépane est basse, je dirai même, noire, mais la punition que méritent ses agissements ne peut être déterminée que par vous seule!

Donc, tu refuses? Débrouillez-vous, chère mamenka, comme vous le pourrez, veux-tu dire?

Ah! mamenka, mamenka! navez-vous pas honte! Ah! ah! ah!… Je vous ai dit: comme vous déciderez du sort de notre frère Stépane, cela sera et vous dites… Ah! quelles noires pensées vous me supposez!

Bon. Et toi! quen dis-tu? demanda Arina Pétrovna à Pavel Vladimiritch.

Mais moi… quoi! mécouteriez-vous? commença Pavel Vladimiritch comme sil venait de séveiller, puis tout à coup senhardissant, il continua: Cest clair quil est fautif… quil faut le couper en morceaux… le broyer au mortier… cest décidé davance… quy puis je?

Après avoir marmotté ces paroles dune manière incohérente, il sarrêta et regarda sa mère la bouche ouverte, comme sil ne pouvait en croire ses oreilles.

Avec toi, mon cher, nous causerons ensuite, lui dit froidement Arina Pétrovna en linterrompant, je vois que tu veux suivre la voie de Stepka. Ah! mon ami! ne te trompe pas! Peut-être te repentiras-tu ensuite mais il sera trop tard!

Mais… je ne dis rien… Je dis seulement:… comme vous voudrez! Quy a-t-il donc dirrespectueux?

Nous recauserons après, mon ami! Tu penses que parce que tu es officier, il ny a pas moyen de venir à bout de toi! Il y aura moyen! Donc vous vous refusez tous les deux à prononcer un jugement?

Moi, chère mamenka…

Et moi aussi. Quest-ce que cela me fait. Si cela vous plaît, coupez-le……

De grâce, tais-toi, mauvais fils que tu es! (Arina Pétrovna sentait bien quelle pouvait le nommer vaurien, mais elle se retint en honneur de la première entrevue). Eh bien! puisque vous refusez, je devrai le juger moi-même. Et voici quelle sera ma décision: jessayerai encore une fois de le traiter avec bonté et je lui donnerai la petite propriété que possède votre père dans le gouvernement de Vologda, jy ferai bâtir une maisonnette et il y vivra en invalide aux frais des paysans.

Porfiry Vladimiritch, quoiquayant refusé de juger son frère, fut à tel point frappé de la générosité de mamenka quil ne put se résoudre à lui cacher les fâcheuses conséquences quune telle mesure pouvait amener.

Mamenka! sécria-t-il,  vous êtes plus que généreuse! Vous avez devant les yeux lacte le plus lâche, le plus noir… et tout à coup vous oubliez, vous pardonnez tout! Magnifique! Mais excusez-moi… Je crains pour vous, ma chérie! Et malgré tout ce que vous pouvez dire contre moi, je vous déclare quà votre place, je naurais pas agi ainsi.

Pourquoi cela?

Je ne sais… Peut-être je ne possède pas cette générosité… ce sentiment maternel, pour ainsi dire. Je me figure que mon frère Stépane, par la perversité qui lui est propre pourrait agir avec votre seconde bénédiction maternelle comme il a fait avec la première… Que faire alors?

Mais cette considération avait été prévue par Arina Pétrovna qui, en même temps, avait une autre pensée secrète quil lui fallait dévoiler maintenant.

La propriété du gouvernement de Vologda appartient à votre père, donc elle est héréditaire,  dit-elle entre ses dents,  tôt ou tard, il faudra lui donner sa part de lhéritage de son père.

Je comprends, chère mamenka…

Si tu comprends, tu dois comprendre aussi quen lui assignant le bien de Vologda, je puis lui faire reconnaître quil a reçu sa part de lhéritage paternel et quil sen trouve satisfait.

Je comprends, bien-aimée mamenka. Cest que vous avez commis une faute, il fallait en lui achetant la maison passer avec lui un papier sur lequel il aurait déclaré ne plus élever de prétentions sur lhéritage de papenka!

Que faire? Je nai pas pensé à cela.

Il aurait alors, dans sa joie, signé nimporte quoi! Et vous par votre bonté… Ah! quelle erreur… quelle erreur… quelle erreur!!

«Ah!» et, «ah»  pourquoi nas-tu pas poussé tes «ah» alors quil en était encore temps! Aujourdhui tu es prêt à accuser de tout ta mère et lorsquil faut aviser, tu te tais. Du reste, ce nest pas de cela quil sagit: je lui ferai signer le papier. Papenka ne mourra pas encore maintenant, je pense, et jusqualors il me faudra donner à boire et à manger au Nigaud. Sil se refuse à signer, je puis lui montrer la porte: quil attende la mort de papenka! Non, ce que je veux savoir, cest la raison pour laquelle, ça ne te plaît pas que je lui donne le bien de Vologda?

Il le gaspillera, mignonne! il a dissipé la maison, il en fera de même du bien.

Sil agit ainsi, tant pis pour lui!

Mais cest chez vous alors quil reviendra!

Oh! pour ça, non! quil porte ailleurs ses coquilles! Il ne passera pas le seuil de ma porte! De moi il ne recevra non seulement du pain, mais pas même un verre deau! Et personne ne maccusera! Et Dieu ne men punira pas! Comment! Il aura mangé la maison, menacé le bien,  mais suis-je son esclave pour ne penser toute ma vie quà lui? Jai dautres enfants, je crois!

Et il vous reviendra tout de même. Cest un effronté, chère mamenka!

Je te dis que je ne lui laisserai pas passer le seuil de ma porte! Quas-tu à répéter comme une corneille: «Il reviendra! il reviendra!»  je ne le laisserai pas faire!

Arina Pétrovna se tut et porta ses yeux sur la fenêtre. Elle se doutait vaguement que le bien de Vologda ne la délivrerait que temporairement du «mal propre», quil finirait par manger le bien, reviendrait ensuite près delle et quelle ne pouvait comme mère lui refuser un asile. Et cette idée  que le «détestable» pouvait rester pour la vie auprès delle et que même enfermé dans le comptoir, il hanterait comme un fantôme, à chaque instant, son imagination  loppressait à tel point quelle se sentait tressaillir tout entière.

Pour rien au monde! cria-t-elle en frappant du poing la table et en sautant de son fauteuil.

Et Porfiry Vladimiritch regardait sa chère mamenka en secouant tristement la tête.

Je vois que vous êtes en colère, mamenka, dit-il dun ton doux comme sil sapprêtait à cajoler sa mère.

Et selon toi, je devrais me lancer dans la danse?

A-a-ah! Que dit la Sainte Écriture? «Que la patience guide vos actes!» La patience  voilà! Pensez-vous que Dieu ne vous voie pas?  Non, il voit tout, chère mamenka! Nous ne soupçonnons peut-être rien, nous causons, nous calculons comme ci, comme ça, et là-haut, LUI, nous envoie peut-être une épreuve! A-a-ah! et moi qui pensais que mamenka était sage!

Mais Arina Pétrovna comprit clairement que Porfichka la sangsue préparait «sa corde» et elle finit par se fâcher.

Tu me blagues, quoi! sécria-t-elle, ta mère te parle affaire et toi tu plaisantes. Ne cherche pas à me voiler les yeux, dis clairement ta pensée. Tu veux donc le laisser à Golovlevo, au cou de ta mamenka!

Cest cela, mamenka, si telle est votre bonté. Le laisser ici aux mêmes conditions quà présent et lui faire signer le papier concernant lhéritage.

Cest ça, cest ça… je savais bien que cétait cela que tu me conseillerais. Bon. Admettons quil soit fait selon ta volonté! Si importun que soit pour moi davoir toujours sous les yeux ce «mal propre», il paraît quil ne se trouve personne pour me plaindre. Étant jeune, jai porté la croix… dans ma vieillesse je ne puis refuser de la porter. Admettons-le, dis-je, et parlons dautre chose. Pendant que nous sommes vivants, moi et papenka, il vivra à Golovlevo, donc il ne mourra pas de faim. Et après?

Mamenka, chère amie, pourquoi ces pensées noires?

Noires ou blanches, toujours faut-il y penser. Nous ne sommes plus jeunes. Si nous crevons  quadviendra-t-il?

Mamenka! vraiment, ne comptez-vous pas sur nous, vos enfants? Nous avez-vous élevés dans de tels principes?

Et Porfiry Vladimiritch lui jeta un de ces regards mystérieux qui lui causaient toujours un sentiment de malaise.

«Il jette son filet», pensa-t-elle en elle-même.

Moi, mamenka, je secourrais avec joie un pauvre! Le riche  quoi! que Dieu le protège! Le riche, lui, peut se suffire à lui-même! Mais le pauvre…, savez-vous ce que le Christ a dit du pauvre?

Porfiry Vladimiritch se leva et baisa la main de mamenka.

Mamenka, dit-il, permettez-moi de faire cadeau à mon frère de deux livres de tabac!

Arina Pétrovna ne répondait pas. Elle le regardait en pensant: «Est-il possible quil soit assez «Sangsue» pour jeter son propre frère dans la rue?»

Eh bien! fais comme tu veux! Si cest à Golovlevo, quil y reste! dit-elle enfin. Tu mas entortillée, tu as commencé par «mamenka, comme vous voudrez» et tu as fini par me faire danser sous ton chalumeau. Mais, écoute-moi bien! Je le déteste, toute ma vie il na fait que me tourmenter, massommer, enfin, il sest moqué de la bénédiction maternelle, mais, malgré tout cela, si tu le chasses et le forces daller recourir à la charité des autres, tu nauras pas ma bénédiction. Non, non… et non! Allez maintenant tous les deux chez lui. Il se crève les yeux, je pense, à vous guetter.

Ses fils se retirèrent. Arina Pétrovna sapprocha de la fenêtre et regarda comment ils traversaient la cour sans échanger une parole en se dirigeant vers le comptoir.

Porfiry se découvrait sans cesse et faisait des signes de croix adressés tantôt à léglise qui se dressait dans le lointain, tantôt à la chapelle ou bien au poteau sur lequel était attaché la sébile pour recueillir les aumônes. Pavel semblait ne pouvoir détacher ses yeux de ses bottes neuves qui reluisaient au soleil.

«Pour qui ai-je amassé? Pour qui me suis-je privé de sommeil et de nourriture?»

Tel fut le cri qui séchappa malgré elle de sa poitrine.



Les frères sont partis. Golovlevo est redevenu désert. Arina Pétrovna sest replongée avec une nouvelle ardeur dans les soins de ladministration. À la cuisine, le bruit des couteaux a cessé, mais en revanche, lactivité dans le comptoir, les hangars, les magasins, les caves a redoublé. Lété tirait à sa fin: on faisait des confitures, des salaisons, des marinades pour lhiver; de chaque bien fonds affluaient des provisions; des chariots entiers apportaient la prestation en nature des paysans: les champignons secs, les fraises, les œufs, les légumes, etc. Ce nétait pas en vain que la barynia possédait toute une rangée de caves, des magasins, des hangars; tout débordait et il y avait pas mal de provisions gâtées auxquelles lodeur empêchait de toucher. Tout cela à la fin de lété était classé et ce qui nétait plus «tenable» était désigné comme devant servir de nourriture à la domesticité.

Les concombres sont encore bons; au premier rang, seulement, ils sont un peu «piqués»…… ils ont une petite odeur, mais quà cela ne tienne, je les donnerai à la «dvornia{25}» quils se régalent! disait Arina Pétrovna en ordonnant de mettre de côté tel ou tel tonneau.

Stépane Vladimiritch se plia admirablement à sa nouvelle situation. Par moments, lenvie lui venait de se mettre en ribote  il avait même de largent pour cela, comme nous le verrons plus tard,  mais il sabstenait avec abnégation comme sil calculait que le «moment propice» nétait pas encore venu.

Maintenant, il était occupé toute la journée, car il portait lintérêt le plus vif et le plus désintéressé à cette lutte dans lart de «pourvoir», se réjouissant et sattristant des succès et des insuccès de la parcimonie des Golovleff. Il se trouvait dans un état de surexcitation étrange, allant du comptoir aux caves, en robe de chambre et nu-tête, se cachant de sa mère derrière les arbres et les nombreux bâtiments qui encombraient la cour. Du reste, Arina Pétrovna lapercevait souvent et son cœur maternel brûlait de rabaisser le caquet à Stepka-Nigaud, mais après quelque réflexion elle le laissait faire. Il observait avec une impatience fébrile comment on déchargeait les chariots, comment on assortissait les provisions et comment tout cela disparaissait dans les gouffres béants des caves et des magasins. La plupart du temps, il était content.

Aujourdhui, lon a apporté de Doubrovino deux charrettes doronges, en voilà des oronges! frère, disait-il tout enthousiasmé au comptable. Et nous avions peur de rester sans oronges pour lhiver! Merci aux Doubrovintzi, merci! Des braves gens que ces Doubrovintzi? Ils nous ont tirés de là!!

Ou bien:

Aujourdhui, la mère a donné lordre de pêcher des carassins dans létang…… Oh! les beaux vieux! Il y en a qui ont plus dune demi-archine de long! Sans doute toute cette semaine, nous mangerons des carassins!

Cependant quelquefois il saffligeait.

Cette année, frère, les concombres nont pas réussi. Couturés et tachés  on ne dirait pas du tout de vrais concombres. Il paraît quil faudra manger ceux de lan dernier et ceux daujourdhui ne peuvent être mangés que par la «dvornia».

Mais en général, il nétait pas satisfait du système dadministration dArina Pétrovna.

Combien de bien elle a laissé pourrir, frère, cest horrible! Aujourdhui ce quon en a retiré!! Et de la viande salée! et du poisson! et des concombres! Elle ordonne de laisser tout cela pour la cuisine de la dvornia! Est-ce bien? est-ce bien de mener ainsi le ménage? Une énorme quantité de provision fraîche… et elle ny veut pas toucher avant davoir mangé toute la vieille pourriture.

Lassurance dArina Pétrovna que Stepka le Nigaud signerait nimporte quel papier se réalisa complètement. Non seulement il signa toutes les pièces que lui envoya sa mère, mais encore il sen vanta le soir même dans sa conversation avec le comptable.

Aujourdhui, frère, je nai fait que signer des paperasses et toujours, toujours des paperasses de destitution  je suis bien maintenant! Ni jatte, ni cuillère, je nai plus rien ni en ce moment, ni dans lavenir! Au moins, jai tranquillisé la vieille.

Il sétait séparé de ses frères en bons termes et était enchanté davoir maintenant toute une provision de tabac. Certes il ne pouvait sempêcher de surnommer Porfiry, «sangsue» et «Judas,» mais ces expressions se noyaient dans un concert de bavardage où ne se pouvait distinguer aucune idée logique. En se séparant, les frères devinrent généreux et donnèrent à Stépane un peu dargent et Porfiry Vladimiritch accompagna son don de ces paroles:

Si tu veux de lhuile pour la lampe des images, ou si lenvie te prend de faire brûler un cierge… voici de largent. Cest ainsi, frère! Vis, frère, paisiblement, tranquillement  et mamenka sera satisfaite de toi et toi aussi tu ne seras pas inquiété. Tout le monde sera joyeux et heureux. La mère… elle est bonne, frère!

Pour être bonne, elle est bonne, consentit Stépane Vladimiritch, mais elle me nourrit avec de la viande salée pourrie!

À qui la faute? Qui sest moqué de la bénédiction maternelle? Toi seul es fautif, tu as dissipé tout ton bien. Et quel bien cétait! un bien rond, avantageux, un beau bien! Si tu tétais conduit comme il le fallait, tu mangerais maintenant du bœuf, du veau, de la hure peut-être. Et tu aurais de tout: et des choux, et des pommes de terre, et des pois. Est-ce vrai, frère, ce que je te dis là?

Si Arina Pétrovna avait entendu ce dialogue, sûrement, elle naurait pu se retenir de dire: «Voilà la jacasse qui bavarde.» Mais Stepka le Nigaud était heureux en cela que son oreille ne retenait pas, pour ainsi dire, les paroles des autres. Judas pouvait parler tout à son aise et être pleinement convaincu quaucune de ses paroles narriverait à sa destination. En un mot, Stépane Vladimiritch reconduisit amicalement ses frères et ce nest pas sans orgueil quil montra à Iakoff deux billets de vingt-cinq roubles, qui, au moment des adieux, passèrent dans ses mains.

Maintenant, frère, jen aurai pour longtemps! dit-il. Nous avons du tabac, du thé et du sucre, il ne nous manque que du vin, mais nous en pouvons avoir si lenvie nous en prend. Mais je mabstiendrai pour le moment. Je nai pas le temps, il faut que jaille aux caves. Si lon ne surveille pas, tout sera volé en une minute sais-tu, frère? Elle ma vu, la sorcière, lautre jour quand je me glissai le long des hangars! Elle se tenait près de la fenêtre et me regardait…… Je pense quelle sest dit alors: Ah! ah! Voilà pourquoi je navais pas mon compte de concombres!

Le mois doctobre arriva, les pluies commencèrent, la cour devint impraticable. Stépane Vladimiritch ne pouvait quitter la chambre, car il était chaussé de vieilles pantoufles et vêtu de la vieille robe de chambre de son père. Toute la journée, il se tenait auprès de la fenêtre et regardait à travers les doubles vitres le village noyé dans la boue. Là, au milieu des grises vapeurs de lautomne, se remuaient comme autant de points noirs les paysans délivrés des rudes travaux de lété. Les travaux pénibles nétaient pas terminés, mais la scène était changée et les tons joyeux de lété étaient remplacés par les interminables crépuscules de lautomne. Les séchoirs fumaient encore après minuit, le bruit des fléaux se faisait entendre aux alentours. Dans les granges seigneuriales se poursuivait le battage et on disait au comptoir quil était peu probable quon pût venir à bout de toute cette masse de blé avant le carnaval. Tout avait un aspect sombre, somnolent, abattu. Les portes du comptoir nétaient pas ouvertes à deux battants comme en été et dans lintérieur planait une vapeur grise provenant du séchage de pelisses de mouton humides. On ne saurait définir limpression produite sur Stépane Vladimiritch par le tableau de lautomne laborieux de la campagne; on ne saurait même définir sil avait conscience de ce travail incessant seffectuant au milieu damas de boue et sous les averses de pluie. Mais ce qui est hors de doute, cest que le ciel éternellement gris de lautomne lécrasait. Il lui paraissait suspendu juste au-dessus de sa tête, menaçant de le noyer dans les cataractes de la terre. Il navait pas dautre occupation que de regarder toute la journée par la fenêtre et suivre les lourdes masses des nuages. Dès le matin, aux premières lueurs de laube, tout lhorizon en était couvert; les nuages demeuraient immobiles comme enchantés: une heure sécoulait, puis une seconde, puis une troisième et ils restaient toujours à la même place et on ne pouvait remarquer le moindre changement tant dans leur nuance que dans leurs contours. Ce nuage, par exemple, qui est plus bas et plus sombre que les autres, avait ce matin une forme étrange, ressemblant à un pope en soutane et les bras étendus; maintenant, à midi, il a conservé sa forme. Il est vrai que la main droite est devenue plus courte et quen revanche, la main gauche sest allongée dune façon difforme, laissant échapper une averse telle que même sur le fond sombre du ciel sest dessiné un sillon plus sombre encore, presque noir. Plus loin, voilà encore un nuage: le matin il se suspendait, semblable à une énorme barbe velue au-dessus du village Naglovka et semblait menacer de lécraser; en ce moment il est encore à la même place conservant sa forme de boule, mais allongeant des espèces de pattes comme sil sapprêtait à sauter à terre. Vers les cinq heures de laprès-midi sopérait une métamorphose: les alentours se couvraient peu à peu dun voile gris, puis disparaissaient complètement. Dabord les nuages se couvraient dun voile noir, et perdaient leurs formes, puis le bois et le village Naglovka disparaissaient, on ne sait où, et à leur tour, léglise, la chapelle, le petit village voisin, le jardin se noyaient, et lœil seul dun observateur attentif pouvait suivre ces mystérieuses disparitions et distinguer la maison située à quelques pas du comptoir.

La chambre est entièrement sombre et le comptoir nest pas encore éclairé. Stépane Vladimiritch ne peut que marcher, marcher, marcher sans fin. Une lassitude maladive enchaîne son esprit. Malgré loisiveté, dans tout lorganisme se ressent on ne sait quelle fatigue incroyable. Une pensée unique, une seule sagite en lui et écrase le cerveau: la tombe! la tombe! Les points noirs qui tout à lheure grouillaient auprès des granges, ceux-là ne périront pas sous le poids de la tristesse et de la lassitude, ces points-là au moins se remuent, ils organisent, réparent, protègent quelque chose. Était-ce la peine de réparer et de protéger ce à quoi ils se tuaient jour et nuit: ceci ne venait même pas à lesprit de Stépane Vladimiritch, mais il comprenait que même ces points innombrables étaient incommensurablement plus grands que lui, lui qui ne pouvait se remuer et qui navait rien à réparer, rien à protéger. Il passait ses soirées au comptoir, car, comme auparavant, Anna Pétrovna ne lui donnait pas de bougie. Plusieurs fois il demanda par lintermédiaire du bailli quon lui donnât des bottes et une pelisse, mais chaque fois on lui faisait répondre quil ny avait pas de bottes pour lui, mais quà lapproche de lhiver on lui donnerait une paire de «valenki» (chaussures en feutre). Il était évident quArina Pétrovna avait lintention dexécuter à la lettre son programme: entretenir le «mal propre» juste assez pour ne pas le laisser mourir de faim. Dans les commencements, il maugréait après sa mère, mais dans la suite, il semblait quelle nexistait pas pour lui; dabord il sefforçait de se rappeler quelque chose doublié, puis il abandonna ses efforts. La lumière même de bougies allumées dans le comptoir le dégoûtait et il senfermait dans sa chambre pour y rester en tête-à-tête avec lobscurité. Devant lui, il navait quune ressource à laquelle il craignait encore de recourir, mais qui lattirait avec une force irrésistible. Cette ressource était  senivrer et oublier. Oublier profondément, sans retour, se plonger dans londe de loubli au point de ne pouvoir jamais en sortir. Tout le poussait vers ce côté: et les habitudes de son passé agité et linactivité forcée du présent, et son organisme malade avec sa toux inextinguible, ses suffocations insupportables et ses douleurs aiguës toujours croissantes dans la région du cœur.

Aujourdhui, frère, il faudra pour la nuit se prémunir dune bouteille, dit-il un jour à lintendant dun ton qui ne promettait rien de bon.

La bouteille daujourdhui amena à sa suite toute une série dautres et depuis lors, il senivrait régulièrement chaque nuit. À neuf heures, lorsque dans le comptoir, on éteignait les bougies et que tout le monde sen allait dormir, il posait sur la table une bouteille deau-de-vie préparée à lavance et un morceau de pain noir couvert dune épaisse couche de sel. Il nabordait pas leau-de-vie tout dun coup, mais peu à peu. Aux alentours tout dormait du sommeil des morts; lon nentendait que les souris qui grattaient le mur sous le papier en lambeaux et la pendule du comptoir qui importunait par son éternel tic-tac. Stépane ôtait sa robe de chambre et resté en chemise, il se mettait à arpenter la chambre bien chaude; par moments, il sarrêtait, sapprochait de la table, retrouvait à tâtons la bouteille et se mettait de nouveau à marcher.

Il buvait les premiers verres, ayant sur les lèvres des adages, savourant avec volupté le liquide brûlant, mais peu à peu, les battements du cœur devenaient plus précipités, le sang lui montait à la tête et sa langue commençait à marmotter quelque chose dincohérent. Son imagination émoussée sefforçait de se créer on ne sait quelles images, sa mémoire engourdie tentait de pénétrer dans les régions du passé, mais ces images étaient décousues, bizarres et le passé ne laissait échapper aucun souvenir, ni amer, ni gai, comme si entre lui et le présent sétait élevé pour toujours un mur infranchissable. Stépane navait plus devant lui que le présent sous forme dune prison hermétiquement close dans laquelle étaient disparues sans traces, et lidée de lespace et lidée du temps. La chambre, le poêle, trois fenêtres, le lit de bois qui criait avec son matelas mince et usé, la table et la bouteille qui se trouvait dessus  aucun autre horizon ne souvrait à sa pensée. Mais à mesure que diminuait le contenu de sa bouteille, à mesure que la tête séchauffait même ce pauvre sentiment du présent devenait au-dessus de ses forces. Son marmottage qui au commencement avait encore quelque forme sannihilait complètement; les prunelles des yeux sefforçant de distinguer les contours de lobscurité sélargissaient démesurément; lobscurité elle-même sévanouissait à la fin, et à sa place apparaissait lespace rempli de lueurs phosphoriques. Cétait le vide infini, morne, sans aucune trace de vie, lugubrement resplendissant, qui le suivait aux talons, à chacun de ses pas. Ni fenêtres, ni murs, rien nexistait plus pour lui  seul, le vide infini, luisant. La peur alors létreignait. Il lui fallait étouffer le sentiment de la réalité au point de faire disparaître ce vide. Encore quelques efforts et il atteignait son but. Ses pieds chancelants faisaient osciller de côté et dautre le corps alourdi: la poitrine ne laissait plus échapper un «marmottage» mais des cris: il semblait ne plus exister. Puis venait un engourdissement étrange, qui, amenant avec lui tous les indices de labsence dune vie consciente, indiquait en même temps dune manière positive la présence don ne sait quelle vie à part, se développant indépendamment des conditions ordinaires. Des gémissements partaient de sa poitrine sans troubler son sommeil; le mal organique poursuivait son travail destructeur sans lui causer, paraîtrait-il, de douleurs physiques. Le matin, il se réveillait avec laube et avec lui se réveillaient langoisse, le dégoût et la haine. La haine sans protestation, sans cause consciente, la haine de quelque chose de vague, sans forme. Ses yeux se fixaient stupidement tantôt sur un objet, tantôt sur un autre et le regardaient longtemps; ses mains et ses pieds tremblaient: son cœur se serrait comme sil voulait sarracher, puis il recommençait à battre avec une force telle que la main se portait dinstinct à la poitrine. Pas une idée, pas un désir. Devant les yeux  le poêle et la pensée se remplissait à tel point de cette image quelle ne pouvait recevoir dautres impressions. Puis au poêle succédait la fenêtre et il ne voyait plus rien que la fenêtre… la fenêtre… la fenêtre. Il navait besoin de rien. La pipe se remplissait et sallumait machinalement et une minute après elle lui tombait des mains; la langue marmottait quelque chose, mais il était évident que cétait seulement par habitude. Il aimait mieux rester tranquille, se taire, les yeux fixés sur un point. Ce qui ne lui semblait pas mauvais non plus, cétait de prendre un petit verre dans un tel moment pour ressentir, quoique pour bien peu de temps, la présence de la vie, mais pendant le jour, il était impossible même avec tout largent de la terre de se procurer de leau-de-vie. Il fallait attendre la nuit pour arriver à ces instants délicieux où la terre disparaît de dessous les pieds et où au lieu de quatre murs détestés souvre devant les yeux le vide infini et lumineux.

Arina Pétrovna navait aucune idée de la façon dont le «Nigaud» employait son temps dans le comptoir. La lueur accidentelle de sentiment qui avait jailli dans sa conversation avec Porfichka sétait éteinte au moment même, de sorte quelle ne sen était même pas aperçue. De sa part, il ny avait pas de ligne de conduite systématique, cétait un simple oubli. Elle avait complètement perdu de vue que près delle dans le comptoir vivait un être lié à elle par les liens du sang, un être qui peut-être, se mourait de la soif de la vie. Comme elle-même, une fois entrée dans lornière de la vie, la remplissait dun seul et même contenu, ainsi selon elle, devaient faire tous les autres. Elle ne se doutait pas que le mode de vie change selon les innombrables conditions qui naissent dune manière ou de lautre et quenfin pour les uns (comme pour elle, par exemple,) ce mode de vie est quelque chose de cher tandis que pour les autres, il est imposé et repoussant. Cest pourquoi, quoique le bailli lui rapportât plus dune fois que Stépane Vladimiritch nétait pas bien, ces rapports ne faisaient aucune impression sur son cerveau.

Cétait beaucoup pour elle dy répondre par des phrases stéréotypées:

Il en reviendra! nen doute pas! il nous survivra à moi et à toi! Ça ne le prendra pas, cet étalon! Il tousse! Il y a des gens qui toussent trente ans de suite et qui ne sen portent pas plus mal.

Néanmoins, lorsquun beau matin, on vint lui dire que Stépane Vladimiritch était parti pendant la nuit, elle revint tout à coup à elle.

Immédiatement, elle envoya toute sa maison à sa recherche et dirigea en personne lenquête, commençant par inspecter la chambre quhabitait le «mal propre.» La première chose qui la frappa, ce fut la bouteille au fond de laquelle se trouvait un peu de liquide et quon avait oublié de cacher.

Quest-ce? demanda-t-elle comme si elle ne comprenait pas.

Cest-à dire… quils se sont occupés…, répondit le bailli en hésitant.

Qui lui procurait ça? commença-t-elle sévèrement, mais se contenant aussitôt, elle cacha sa colère et continua linspection.

La chambre était sale, noire et remplie dordures au point quelle-même qui ne tenait pas au confort se sentit mal à son aise. Le plafond était noirci par la fumée, en plusieurs endroits le papier des murs pendait en lambeaux, les appuis des fenêtres étaient couverts dune couche épaisse de cendres de pipe, les oreillers traînaient sur le plancher quimprégnait une boue gluante, sur le lit un drap chiffonné tout gris de saleté. Les châssis dhiver dune fenêtre étaient enlevés ou plutôt enfoncés et les châssis dété, entrouverts. Évidemment cétait le chemin par lequel le «mal propre» avait pris la fuite. Arina Pétrovna porta instinctivement ses regards sur la cour et sa frayeur devint encore plus grande. Quoique lon se trouvât au commencement de novembre, lautomne cette année-là sétait singulièrement prolongé et il navait pas encore gelé. Et la route, et les champs, tout était noir, boueux, impraticable! Comment pouvait-il marcher? Où sétait-il rendu? Et elle se souvint alors que toute la nuit, comme un fait exprès, il avait plu, et quil navait sur lui que la robe de chambre et quil était chaussé dune pantoufle, lautre venant dêtre trouvée près de la fenêtre.

Il y a longtemps, mes amis, que je nai été chez vous, au comptoir! dit-elle en respirant au lieu dair un mélange nauséabond dodeur deau-de-vie, de tabac et de pelisses de mouton moisies.

Toute la journée, pendant quon fouillait le bois, elle se tenait auprès dune fenêtre, fixant avec une attention vague, soutenue, les alentours. Un tel gâchis à cause du Nigaud! cela lui semblait être un rêve absurde. Oh! elle avait bien raison de vouloir lenvoyer à la propriété de Vologda! Cétait toujours ce maudit Ioudouschka: «Laissez-le, mamenka, à Golovlevo!» Oui, elle ly avait laissé, et maintenant, va, débrouille-toi! Il aurait vécu là, loin de tous, comme il aurait voulu  et cest Dieu qui le jugerait! La mère a fait son devoir; il a mangé un «morceau»  elle lui en a jeté un autre! Ah! sil avait aussi mangé celui-là, halte-là, mon cher! Dieu lui-même ne suffirait pas à remplir un ventre insatiable! Et tout se serait bien passé, tranquillement, paisiblement, tandis que maintenant  le beau tour quil a joué! il faut fouiller le bois pour le ramener! Pourvu quon le retrouve vivant: lorsquon est pris de vin, il nest pas difficile de se passer la corde au cou! Prendre une corde, laccrocher à une branche… ce nest pas long! Sa mère qui se privait du sommeil, du manger, et lui… voilà! Se pendre!… jolie invention! Encore sil était mal ici, sil navait ni à boire ni à manger, si on laccablait de travail!… mais il ne faisait que marcher toute la journée par la chambre comme un hébété et manger et boire… boire et manger. Un autre à sa place ne saurait comment remercier sa mère et celui-ci pense à se pendre! Une jolie surprise pour sa mère!

Mais pour cette fois, les suppositions dArina Pétrovna ne se justifièrent point. Vers le soir une kibitka de paysans (charrette couverte dune bâche) attelée de deux chevaux, ramenant le fugitif sarrêta devant le perron du comptoir. Stépane Vladimiritch se trouvait dans un état de demi-insensibilité, tout couvert de blessures et sa face était bleuie, enflée. Il fut constaté que pendant la nuit il avait poussé jusquà Doubrovino situé à vingt verstes de distance de Golovlevo. À la suite de cet exploit il dormit vingt-quatre heures. Lorsquil se réveilla, il recommença à marcher, comme dhabitude, le long de sa chambre, mais il ne toucha pas à sa pipe comme sil lavait oubliée. À toutes les questions il opposait le silence le plus absolu. De son côté, Arina Pétrovna fut touchée à tel point que sur le premier moment, elle faillit ordonner de transporter son fils dans les maisons, mais presque aussitôt, elle se calma et laissa le Nigaud dans son comptoir, se bornant à donner lordre de nettoyer sa chambre, de changer le linge du lit, de mettre des rideaux aux fenêtres, etc. Le lendemain soir, lorsquon vint lui dire que Stépane Vladimiritch sétait réveillé, elle ordonna de le faire venir à la maison prendre le thé avec elle et trouva même des termes caressants en sexpliquant avec lui.

Où donc es-tu allé en quittant ainsi ta mère? commença-t-elle.  Sais-tu comme tu las inquiétée? Cest encore heureux que papenka nait pas entendu parler de la chose! Autrement, lui serait-ce bon dans létat où il se trouve?

Mais Stépane Vladimiritch paraissait rester insensible aux caresses de mamenka. Il fixait ses yeux immobiles, vitreux sur la chandelle, comme sil observait le charbon qui se formait sur la mèche.

Ah! petit sot que tu es! continua Arina Pétrovna dun ton de plus en plus caressant, as-tu songé à ce quon allait dire de ta mère par ta faute? Elle a pas mal denvieux, ta mère! Dieu sait quelles balivernes peuvent être débitées: On dira que je ne tai pas nourri, pas habillé… Oh! petit sot, petit sot!!

Même silence et même regard immobile, stupide, fixé sur un point.

Que te manquait-il donc chez ta mère? Tu es nourri et vêtu grâce à Dieu! Tu es chauffé, bien entretenu! Que te faut-il donc? Si tu tennuies… cest la campagne, mon ami, ne ten déplaise! Chez nous toutes ces gaîtés nexistent pas. Chacun reste dans son coin et sennuie! Je serais peut-être bien aise, moi aussi, de danser, de chanter,… mais quand on regarde dans la rue on perd jusquà lidée daller par cette boue jusquau temple de Dieu!

Arina Pétrovna sarrêta dans lespoir que le Nigaud laisserait échapper quelque «marmottage» pour réponse; mais il était semblable à une pierre. Peu à peu elle se fâchait, mais se contenait.

Si tu avais à te plaindre de quelque chose, sil te manquait de la nourriture ou peut-être du linge, ne pouvais-tu pas en demander franchement à ta mère? Est-ce quil tétait difficile de dire:  «Mamenka, chère amie, donne donc lordre de me faire cuire une petite talmouse ou une galette?» Ta mère ta-t-elle jamais refusé un morceau? Ou encore au sujet de ce même vin  si lenvie tavais pris den prendre  Eh bien! que Dieu te bénisse! Un petit verre, deux même  te les aurais-je marchandés! Et la place: tu nas pas eu honte den demander à un esclave, et à ta mère, tu as craint de souffler un mot!

Mais toutes ces paroles flatteuses étaient vaines. Stépane Vladimiritch non seulement ne fut pas ému (Arina Pétrovna espérait quil lui baiserait la main) et ne manifesta aucun repentir, mais il semblait encore navoir rien entendu.

Depuis lors il resta plongé dans un silence absolu. Il marchait des jours entiers dans sa chambre, les sourcils froncés, les lèvres remuantes, sans ressentir de fatigue. Par moments, il sarrêtait comme sil voulait dire quelque chose, mais il ne trouvait pas de paroles. On pouvait croire quil navait pas perdu la faculté de penser; mais les impressions sattachaient si faiblement à son cerveau quil les oubliait au moment même; cest pourquoi ses tentatives infructueuses de trouver le mot juste ne lui arrachaient pas le moindre mouvement dimpatience. Arina Pétrovna de son côté pensait quil allait sûrement incendier lenclos.

Il reste muet toute la journée, disait-elle, cependant il doit bien penser à quelque chose pendant quil se tait! Souvenez-vous de ce que je vous dis: «Il brûlera lenclos!»

Mais le Nigaud tout simplement ne pensait à rien. On aurait dit quil sétait plongé tout entier dans dépaisses ténèbres, où il ny avait de place ni pour la réalité, ni même pour limagination. Son cerveau élaborait quelque chose, mais ce quelque chose navait rapport ni au passé, ni au présent, ni à lavenir. Un nuage noir semblait lavoir enveloppé de la tête aux pieds et il examinait cette nuée, cette nuée seule, suivant dans son esprit ses fluctuations imaginaires; par moments, il frissonnait et semblait sen défendre. Dans ce nuage énigmatique, pour lui était noyé le monde physique et intellectuel!

Au mois de décembre de la même année, Porfiry Vladimiritch reçut de sa mère la lettre suivante:

«Hier matin, Dieu nous envoya une nouvelle épreuve: mon fils et ton frère Stépane est mort. La veille encore au soir, il était très bien portant, il soupa même et au matin, on le trouva mort dans son lit  telle est le peu de durée de la vie! Et ce qui est le plus pénible au cœur dune mère; cest quil quitta sans viatique ce monde frivole pour se précipiter dans les régions de linconnu. Que ceci nous serve dexemple à tous: celui qui néglige les liens de la famille doit toujours sattendre à une telle fin et les insuccès durant sa vie et une mort prématurée et des tortures éternelles dans la vie future, tout découle de la même source. Car si profondément intelligents et même célèbres que nous soyons, une fois que nous ne respectons pas nos parents, ceux-ci peuvent réduire à rien notre intelligence et notre célébrité.

»Telles sont les règles que tout homme de passage ici-bas doit imprimer dans sa mémoire; en outre, les esclaves doivent respecter leurs maîtres.

»Du reste, malgré cela, tous les honneurs ont été rendus au défunt comme il convient à un fils. Jai fait venir de Moscou le drap mortuaire, les funérailles ont été célébrées par le père archimandrite. Quant aux prières et aux registres obituaires, cela sest passé conformément aux coutumes chrétiennes. Je regrette mon fils, mais je nose pas me plaindre, et je ne vous le conseille pas non plus, mes enfants. Car qui peut savoir! nous nous plaignons ici-bas et son âme se réjouit peut-être là-haut!»


LIVRE DEUXIÈME

ENTRE PARENTS


Une chaude journée de juillet. Tout semble mort dans la propriété Doubrovino. Travailleurs et oisifs se sont dispersés dans tous les coins et couchés à lombre. Les chiens se sont étendus sous lénorme saule qui se trouve au milieu de la grande cour et on les entend claquer des dents, happant les mouches. Les arbres mêmes sont mornes, immobiles, comme harassés de fatigue. Dans la maison et dans les logements des domestiques, les fenêtres sont ouvertes toutes grandes. Les rayons brûlants viennent den haut; la terre, couverte dune herbe courte et roussie, flambe; une lueur insupportable voile de sa nuée dor les alentours, si bien quil est difficile de distinguer le paysage. Et la maison jadis peinte en gris et maintenant pâlie, et le petit parterre qui se trouve devant elle, et la forêt de bouleaux séparée de lenclos par un sentier passager, et létang, et le petit village et les champs de seigle,  tout se noie dans cette vapeur lumineuse. Une foule dodeurs, depuis le parfum du tilleul jusquaux puanteurs de la basse-cour, règnent dans latmosphère. On nentend que le bruit des couteaux hachant la viande partant de la cuisine et indiquant que le dîner se composera de boulettes et dokrochka{26}.

À lintérieur de la maison règne une inquiétude silencieuse. La vieille barynia et deux jeunes filles restent dans la salle à manger sans toucher au tricot jeté sur la table. Dans la chambre des servantes, lon soccupe de la préparation des sinapismes et des fomentations et le bruit régulier des cuillers, semblable au cri du grillon, seul trouble le silence. Des fillettes, pieds nus, vont et viennent dans les couloirs, passant de lentresol dans la chambre des filles et vice versa. De temps en temps, du haut de lescalier retentissent ces mots: «Eh bien! les sinapismes! vous dormez, il me semble!» Et aussitôt une fillette part comme une flèche du dortoir des servantes. Enfin, des pas lourds se font entendre dans lescalier et le médecin major du régiment entre dans la salle à manger. Le docteur est un homme de haute taille, large dépaules, au visage coloré, respirant la santé. Sa voix est sonore, sa démarche assurée, ses yeux clairs et gais, ses lèvres épaisses et sensuelles. Cest un jouisseur dans toute lacception du mot, un jouisseur qui, malgré ses cinquante ans na jamais reculé et ne recule pas encore devant une «ribote», un festin. Il est vêtu dun costume dété, en élégant: un surtout en piqué dune blancheur éclatante, aux boutons armoriés. Il entre en faisant claquer sa langue et en se suçant les lèvres.

Voilà, ma chère, apporte-nous de leau-de-vie et quelque chose à mettre sous la dent, dit-il, en sarrêtant au seuil de la porte, à quelquun qui se trouve dans le couloir.

Eh bien! quoi de nouveau? demanda la vieille dame avec inquiétude.

La grâce de Dieu est inépuisable, Arina Pétrovna, répond le docteur.

Comment cela? Donc…

Voilà. Encore deux ou trois jours  et ce sera fini.

Le docteur fait de la main un signe expressif et chantonne: «Et il fera la culbute, la culbute!»

Comment cela? Les médecins lont-ils assez traité!…

Et tout à coup:

Quels sont ces médecins?

Celui de notre district, puis un docteur de la ville.

Des docteurs!! Il y a un mois quils auraient dû lui faire un séton et il aurait vécu!

Il ny a donc plus rien à faire?

Jai dit que cétait à la grâce de Dieu! Je nai plus rien à ajouter.

Et peut-être cela produira-t-il de leffet?

Quoi «cela»?

Mais… les sinapismes…

Peut-être!

Une femme vêtue dune robe noire et un fichu de même nuance sur les épaules apporte un plateau sur lequel sont posés un carafon deau-de-vie et deux assiettes contenant lune du boudin, lautre du caviar. À son apparition la conversation tombe. Le docteur se verse un petit verre, le lève à la hauteur de ses yeux et fait claquer sa langue.

À votre santé! dit-il à la vieille barynia en avalant la liqueur.

Merci, batiouchka.

Cest de cela même quest mort à la fleur de lâge Stépane Vladimiritch,  de leau-de-vie, ajoute-t-il en faisant une grimace de satisfaction et en enfonçant sa fourchette dans un morceau de boudin.

Oui, cest la cause de bien des morts.

Tout le monde ne peut pas supporter ce liquide  voilà la raison…! Mais puisque nous ne le craignons pas, nous allons répéter… À votre santé, soudarynia.

Buvez, buvez; à vous cela ne fera pas de mal.

Non, il ny a pas de danger. Chez moi, les poumons, et le foie et les reins, et la rate  tout est en ordre! Oui, joubliais. Voilà! dit-il à la femme en noir qui se tenait près de la porte, semblant vouloir écouter la conversation. Quavez-vous pour le dîner aujourdhui?

De lokrochka, des boulettes, des poulets rôtis, répond la femme avec un sourire aigre.

Et avez-vous du poisson salé?

Comment naurions-nous pas de poisson, soudar… il y a de lesturgeon, du sterlet. Oh! nous en avons assez…

Eh bien! ordonne quon nous serve à dîner une botvinia avec de lesturgeon  un tronçon, tu sais… et le plus gras possible! Comment te nomme-t-on: Oulitouchka, nest-ce pas?

Oulita, soudar.

Eh bien! Oulitouchka, dépêche-toi! hein!

Oulitouchka se retire et pendant une minute un silence pénible règne dans la chambre. Arina Pétrovna se lève et ouvre la porte pour voir si Oulitouchka est réellement sortie.

Et lui avez-vous parlé des orphelines, Andréi Ossipitch? demande-t-elle au docteur.

Oui.

Eh bien?

Mais cest toujours la même chose. Dès que je serai rétabli, ma-t-il dit, je ferai mon testament et je donnerai des lettres de change.

Un silence encore plus pénible se fait dans la salle. Les demoiselles saisissent leurs tapisseries et laiguille tremble visiblement dans leurs mains. Arina Pétrovna pousse des soupirs désespérés; le docteur arpente le plancher en sifflotant: «Culbute! culbute.»

Si vous lui aviez parlé dune manière plus pressante!

Je nai pu mieux dire: «Tu seras un lâche, si tu nassures pas le sort des orphelines.» Oui, madame, vous avez fait là une fière sottise. Si vous maviez appelé il y a un mois, je lui aurais fait un beau séton et je me serais aussi occupé du testament. Et maintenant tout reviendra à Judas, lhéritier selon la loi, cest sûr.

Grandmaman, quest-ce que tout cela veut donc dire! sécrie dune voix larmoyante laînée des deux demoiselles. Quest-ce que loncle veut donc faire de nous?

Je ne sais pas, ma chère, je ne sais pas. Même en ce qui me concerne, je ne sais rien. Aujourdhui, je suis ici, où serai-je demain? Peut-être coucherai-je sous quelque hangar, peut-être dans lizba dun paysan!…

Mon Dieu! comme cet oncle est bête! se récrie la cadette.

Vous feriez mieux, jeune fille, de retenir un peu votre langue, lui dit le docteur, et sadressant à Arina Pétrovna il ajoute: Et pourquoi ne lui parleriez-vous pas vous-même, ma chère dame? Voyons, tâchez de le convaincre.

Non, non, il ne voudrait pas mécouter, il se refuse même à me voir! Lautre jour, jai essayé dentrer dans sa chambre: «Est-ce pour machever que vous êtes venue?» ma-t-il dit.

Je pense quOulitouchka lui monte la tête contre vous.

Cest bien ça. En outre, elle raconte tout à Porfichka-Sangsue. On dit que celui-ci ordonne de tenir les chevaux attelés afin dêtre toujours prêt à partir dans le cas où son frère viendrait à mourir. Et imaginez-vous: il y a quelques jours, Oulita dressa linventaire des meubles, de la vaisselle, de tous les effets, afin que rien ne se perde, selon ses propres expressions! Cest donc nous, nous! quelle veut traiter de voleuses!

Et pourquoi nagissez-vous pas avec elle militairement… Une culbute… savez-vous… une culbute!…

Mais le docteur na pas le temps de développer son idée: une fillette tout essoufflée fait irruption dans la chambre, criant dune voix effrayée:

Barine! barine demande le docteur!



La famille qui entre en scène nous est déjà connue. La vieille barynia nest autre quArina Pétrovna Golovlevo; le moribond est son fils Pavel Vladimiritch, propriétaire de Doubrovino; les deux jeunes filles Anninka et Lioubinka sont les filles de la défunte Anna Vladimirovna Oulanova, à qui jadis Arina Pétrovna avait jeté un morceau.

Dix ans à peine se sont écoulés depuis lépoque où nous avons vu cette famille et cependant la position des personnages sest à tel point transformée quil ne reste plus trace de lunion artificielle grâce à laquelle la famille Golovleff semblait être une sorte de forteresse. Cette forteresse bâtie par les mains mêmes dArina Pétrovna sécroulait, mais dune façon si peu bruyante, si inaperçue quelle-même, sans comprendre la cause de cette chute, devenait la complice et même lauteur principal de cette ruine dont lâme était sans doute Porfichka la Sangsue. De propriétaire despote et absolue de tous les biens des Golovleff, Arina Pétrovna sest transformée en modeste parasite, vivant chez son fils cadet et nayant aucune voix dans ladministration de la propriété. Maintenant sa tête est penchée, son dos courbé, ses yeux éteints, sa démarche indolente; même sa vivacité de mouvements est disparue. Nayant plus rien à faire, dans sa vieillesse elle a appris à tricoter, mais entre ses mains, cet ouvrage navance presque pas, car sa pensée ségare continuellement  où?  elle ne saurait elle-même le dire, en tout cas, ce nest pas sur ses aiguilles. Elle ne peut se livrer à cette occupation que pendant quelques minutes, puis ses mains tombent delles-mêmes et elle se replonge dans ses souvenirs… souvenirs qui ne la quittent quau moment où la somnolence sénile sempare de tout son être débile. Ou bien, elle se lève, va et vient dans les chambres, regarde dans tous les coins, cherche on ne sait quoi, comme une femme qui toute sa vie a possédé des clefs et qui ne sait où, ni comment elle les a perdues.

Le premier coup à lautorité dArina Pétrovna avait été porté non pas autant par labolissement même du servage que par les signes précurseurs de cet événement. Tout dabord, de simples bruits, puis les assemblées de nobles avec leurs adresses, puis les comités provinciaux, puis les assemblées de rédaction, tout cela lavait fatiguée, troublée. Limagination dArina Pétrovna toujours riche lui peignait des quantités de petits riens. Tantôt elle se posait subitement cette question: «Comment devrai-je appeler Agachka? probablement Agafiouchka, peut-être même faudra-t-il lui donner de lAgafia Fédorovna!» Tantôt elle simaginait quelle allait et venait dans sa maison vide et que ses domestiques étaient installés à la cuisine et gobelotaient jetant sous la table ce quils avaient de trop.

Dautres fois, elle se figurait que pénétrant dans la cave, elle y trouvait Ioulka et Fenka les joues pleines. Elle voulait les réprimander… Mais puisquelles étaient libres, pouvait-elle les punir?…

Si insignifiants que soient ces petits riens, ils créent toute une réalité fantastique qui absorbe lhomme et paralyse son activité. Arina Pétrovna laissa tout à coup échapper les rênes du gouvernement et, pendant plus de deux ans, ne fit que répéter du matin au soir:

Au moins, si cétait de deux choses lune  tout ou rien! Au lieu de cela, un premier appel, puis un second! une chandelle à Dieu, lautre au diable!

À cette même époque, en plein débordement des comités, mourut son mari, réconcilié, content, reniant son Barkoff et toutes ses affaires. Ses dernières paroles furent:

Je remercie mon Dieu de ce quil na pas voulu que je me présente devant lui de pair avec les esclaves!

Ces paroles pénétrèrent profondément dans lâme dArina Pétrovna. La mort de son mari et les fantasmagories de lavenir imprimèrent on ne sait quel aspect de désespoir sur tout Golovlevo. Comme si la vieille maison des Golovleff et tous ses habitants se disposaient à mourir. Porfiry Vladimiritch, daprès quelques plaintes que dans ses lettres Arina Pétrovna avait laissé échapper, comprit avec un tact inouï le trouble qui régnait dans le cerveau de mamenka. Non seulement celle-ci ne sermonnait plus ses fils, mais encore le plus souvent, elle sen rapportait à laide de Dieu qui «en ces temps légers et frivoles nabandonnait pas même les esclaves, surtout ceux qui par leur richesse étaient le plus sûr soutien de lÉglise et de son ornementation.» Judas comprit dinstinct que si mamenka commençait à sen remettre à la volonté divine, cest que dans son existence se cachait quelque «défaut». Et il profita de ce défaut avec toute la ruse qui lui était propre. Sur la fin des mesures démancipation, il fit tout à coup une visite à Golovlevo et trouva Arina Pétrovna triste, exténuée.

Eh bien! quoi? que dit-on à Pétersbourg? fut sa première question.

Porfichka pencha la tête et garda le silence.

Voyons, mets-toi un peu à ma place, continua-t-elle comprenant daprès le silence du fils quil ny avait rien de bon à attendre; que vais-je faire avec mes salopes! jen ai trente dans la chambre des filles!… Serais-je obligée de les garder à ma charge? Avec quoi les nourrirai-je? En ce moment, jai des pommes de terre, des choux, du pain, de tout cela en quantité suffisante. Si les pommes de terre manquent, je leur donnerai des choux, ou bien elles se contenteront de concombres? Mais alors, il faudra que jaille moi-même au marché et pour tout je devrai donner de largent! Comment nourrir tout ce monde!

Judas fixait chère amie mamenka et souriait amèrement pour lui montrer quil partageait ses préoccupations.

Et si on les laisse courir aux quatre vents: courez, mes chères, allez où vous voulez!… je ne vois pas où tout cela les mènera…

Porfichka sourit comme si cette phrase: «Où tout cela les mènera» lui paraissait particulièrement drôle.

Non, mon ami, ne ris pas! Cette affaire est grave, très grave même, à moins que Dieu ne vienne à les éclairer. Prends-moi par exemple, je ne suis pas un trognon, il me faut vivre dune manière ou de lautre. Comment faire en cette occurrence? Quelle éducation avons-nous reçue? Danser, chanter, recevoir des visites, comment pourrai-je me passer de ces salopes! Je ne sais ni servir à table, ni ranger, ni faire la cuisine! Je ne puis rien faire, mon ami.

Dieu est miséricordieux, mamenka.

Il létait, mon ami, mais il ne lest plus aujourdhui! Nous étions bons et le Très-Haut nous venait en aide, nous sommes mauvais et… Pardon, sais-tu ce que je pense: ne vaudrait-il pas mieux que jabandonnasse tout? Vraiment, je me ferai bâtir une petite izba, près de la tombe de papenka et jy vivrai tranquille.

Porfiry Vladimiritch dressa les oreilles; ses lèvres simprégnèrent de salive.

Qui donc administrera les biens? dit-il avec réserve comme sil jetait lhameçon.

Eh bien! vous-mêmes! Grâce à Dieu, jen ai assez amassé. Ce nest pas moi qui dois toujours supporter les peines.

Arina Pétrovna sarrêta tout à coup et releva la tête. Elle fut frappée tant la physionomie de Judas était souriante, baveuse, huileuse même et pénétrée don ne sait quel rayonnement de carnassier.

Je crois que tu te prépares à menterrer, lui dit-elle sèchement; nest-ce pas trop tôt, mon cher! Prends garde! ne te trompe pas!

Ainsi pour cette fois, lentretien naboutit à rien. Mais il est des conversations qui, une fois commencées, ne se terminent pas. Quelques heures après Arina Pétrovna revint au même sujet.

Je partagerai la propriété, jirai à Serguéï-Troïtska, jachèterai une petite maisonnette près du couvent et my établirai, dit-elle.

Mais Porfiry Vladimiritch, après lexpérience du matin, se taisait.

Lannée passée, papenka étant encore de ce monde, continua Arina Pétrovna, jeus une vision. Jétais toute seule dans ma chambre, tout à coup, jentendis une voix qui me dit par trois fois: «fais un pèlerinage à Saint-Serge, rends-toi au couvent du saint thaumaturge.» Je me retournai… personne… Je pensai alors en moi-même: cest une vision… Eh bien, dis-je: «Si ma foi est agréable à Dieu, je suis prête…» Jeus à peine prononcé ces paroles que dans la chambre se répandit un parfum… mais un parfum! Il est inutile de te dire que jordonnai immédiatement de tout disposer pour mon voyage et le soir même je partis.

En invoquant ce souvenir, Arina Pétrovna eut les larmes aux yeux.

Judas en profita pour baiser la main de mamenka, et se permit même de passer le bras autour de sa taille.

Voilà, vous êtes sage maintenant, dit-il. Ah! ma chère amie, heureux celui qui vit en paix avec Dieu! Ses prières montent jusquau Très-Haut et le ciel laide. Cest comme cela, chère mamenka!!

Attends! Je nai encore pas fini! Le soir du second jour, jarrive au couvent et je me rends immédiatement à Saint-Serge. Cétait justement lheure des premières vêpres: les chants pieux, les cierges allumés, le parfum de lencens… je ne savais plus si jétais sur la terre ou dans les cieux. Loffice terminé, je vais chez le père supérieur: «Votre Révérence, lui dis-je, comme votre église est belle aujourdhui.» Et lui qui me répond: «Mais savez-vous, soudarynia, que pendant ces vêpres, le père Avakoum eut une vision: à peine avait-il levé les mains pour dire la prière, que tout à coup il voit dans la coupole une lueur et un pigeon qui le regarde!» Cest alors que je me suis dit: «Tôt ou tard, mais avant ma mort, je veux passer quelque temps au monastère de Troïtska-Serguéï.»

Qui donc pensera à nous? Qui donc prendra soin de nous, vos enfants? Ah! mamenka, mamenka!!

Vous nêtes plus petits, quoi! Vous prendrez bien vous-mêmes soin de vous! Et moi… je me retirerai avec les orphelines dAnnouchka près du thaumaturge et je vivrai sous sa protection! Peut-être aussi lune delles se sentira-t-elle la vocation de servir Dieu, et le monastère Khotkoff est justement à deux pas de là. Je machèterai une maisonnette, un petit potager…, jaurai des pommes de terre, des choux…

Cette conversation oiseuse se renouvela plusieurs jours de suite; Arina Pétrovna émettait les propositions les plus hardies, les retirait, les renouvelait et finit par arriver à une impasse doù toute retraite était impossible. À peine six mois après la visite de Judas à Golovlevo, la situation était celle-ci: Arina Pétrovna nalla habiter ni à Serguéï-Troïtska, ni dans une izba de paysan, près de la tombe de son mari, mais elle partagea ses propriétés entre ses deux fils, ne gardant à sa disposition que le capital. À cette occasion Porfiry Vladimiritch reçut une meilleure part que son frère.

Arina Pétrovna resta comme auparavant à Golovlevo et Judas joua une touchante comédie. Il versait des larmes et suppliait chère amie mamenka dadministrer ses biens sans contrôle, den percevoir les revenus et den disposer à son gré. «Moi, chère amie, disait-il, je serai content de la part, si petite quelle soit, que vous daignerez me donner.» Tout au contraire, Pavel remercia mamenka très froidement (comme sil montrait les dents), donna sa démission sur-le-champ et sinstalla à Doubrovino. Depuis ce moment, la raison dArina Pétrovna sembla séclipser. Limage de Porfichka-Sangsue (que, jadis elle avait devinée avec une rare perspicacité) se couvrit tout à coup dun voile. Elle paraissait ne se rendre compte que dune chose: malgré le partage de la propriété et lémancipation des serfs, elle continuait de vivre à Golovlevo et comme auparavant, elle ne rendait de compte à personne. Ici, à côté delle, vit son autre fils, mais quelle différence! Tandis que Porfichka confiait tout à la bonne volonté de mamenka, non seulement Pavel ne la consultait en rien, mais encore quand il la rencontrait, il lui parlait à peine. Et plus sa raison sobscurcissait, plus elle prenait soin des intérêts de son aimable fils. Porfiry Vladimiritch ne lui demandait rien, mais elle prévenait ses moindres désirs. Peu à peu, elle trouvait des défauts dans la configuration de Golovlevo: ici, la terre du voisin senfonce dans la propriété  il serait bon dacheter ce terrain; là, on pourrait bâtir une petite ferme, mais il y manque du pâturage et comme un fait exprès, il y a à côté une prairie à remettre  et une belle prairie!! Et Arina Pétrovna sexcitait, et comme mère et comme ménagère, désireuse de faire valoir ses talents devant son fils chéri. Mais Porfiry Vladimiritch sétait entouré dune coquille impénétrable. Cest en vain quArina Pétrovna le poussait à acheter; à toutes ses propositions dacquérir telle forêt ou telle prairie, il répondait invariablement: «Je suis content de ce que votre bonté a daigné me donner, chère amie mamenka.» Ces réponses ne faisaient quexciter davantage Arina Pétrovna. Entraînée dun côté par des considérations administratives, de lautre par des polémiques qui avaient trait au lâche Pavlouchka qui vivait là, et se fichait delle, elle perdit toute notion des liens réels qui lattachaient à Golovlevo. Son ancienne soif dacquisition sempara avec une force nouvelle de tout son être non pour son compte à elle, mais pour celui de son fils favori. Le bien de Golovlevo sagrandit, sarrondit et devint florissant. Et au moment même où le capital dArina Pétrovna diminuait, au point quil lui était impossible de vivre sur les intérêts quil rapportait, Judas lui envoya, avec une lettre des plus respectueuses tout un paquet de feuilles de comptabilité qui lui devaient servir dexemple à lavenir dans ses comptes rendus annuels. À côté des objets principaux du ménage, se trouvaient des paragraphes spéciaux pour les framboises, les groseilles vertes, les champignons, etc.

À chaque article étaient ouverts des comptes de ce genre:

En 18… il y avait:

Framboisiers: 00

Nouvellement plantés: 00

Les fraisiers ont donné en fraises 00 pouds, 00 livres 00 zolotniks

Sur ce nombre:

Consommé par vous, chère amie mamenka 00p., 00l. 00z.

Pour les confitures de la maison de son Excellence, Porfiry Vladimiritch Golovleff 00p., 00l. 00z.

Donné au garçon en récompense de sa conduite 00p., 00l. 00z.

Vendu au bas peuple pour son régal 00p., 00l. 00z.

Pourri pour manque dacheteur ou quelque autre cause 00p., 00l. 00 z.

Et ainsi de suite.

Remarque.  Si la récolte de lannée courante est inférieure à lannée précédente, on doit exposer les causes de ce fait, par ex.: la sécheresse, les pluies, la grêle, etc.

Arina Pétrovna resta stupéfaite. En premier lieu, lavarice de Judas la frappa: jamais elle ne se serait doutée que la groseille verte pût être lobjet dun article de comptabilité à Golovlevo et son fils semblait justement insister sur ce point; en second lieu, elle comprenait parfaitement que toutes ces formes nétaient autre chose quune constitution qui lui liait les mains et les pieds. Après léchange de plusieurs lettres de discussion, Arina Pétrovna offensée et indignée quitta Golovlevo pour sinstaller chez son fils Pavel à Doubrovino. Aussitôt après Porfiry Vladimiritch donna sa démission et vint habiter Golovlevo. Dès lors commença pour la vieille la série des jours sombres, voués au repos forcé. Pavel Vladimiritch, en homme privé daction, était particulièrement vétillard vis-à-vis de sa mère. Il laccueillit assez bien, cest-à-dire promit de nourrir, elle et ses nièces orphelines, mais à deux conditions: la première était de ne pas entrer chez lui à lentresol, la deuxième, de ne pas se mêler de ses affaires.

Cette dernière condition troublait surtout Arina Pétrovna. Tout le ménage de Pavel Vladimiritch était confié à deux personnes: à la femme de charge Oulitouchka, femme pernicieuse et convaincue dêtre en correspondance secrète avec Porfichka-Sangsue et au ci-devant valet de chambre de papenka Kiriouchka qui nentendait rien à la culture des champs et qui chaque jour sermonnait Pavel Vladimiritch. Tous deux volaient sans merci. Que de fois le cœur dArina Pétrovna saigna à la vue du pillage qui régnait dans la maison! que de fois eut-elle envie de le prévenir, douvrir les yeux à son fils au sujet du thé, du sucre, du beurre que lon gâchait. Maintes fois, sous les yeux mêmes de la vieille barynia, Oulitouchka, sans se gêner le moins du monde, mettait dans ses poches des poignées entières de sucre. Arina Pétrovna, tout en voyant cela, était forcée de rester témoin silencieux de cette dilapidation. Car dès quelle ouvrait la bouche, Pavel Vladimiritch larrêtait.

Mamenka, disait-il, il faut quun seul commande ici! Ce nest pas moi qui lai dit  tout le monde agit ainsi. Je sais que mes ordres sont bêtes,  eh bien, quils restent bêtes. Les vôtres sont sages,  gardez-les pour vous! Vous êtes intelligente, très intelligente même et cependant Judas vous a laissée sans asile.

Pour comble de malechance, Arina Pétrovna fit une horrible découverte: Pavel Vladimiritch sadonnait à la boisson. Cette passion sempara de lui peu à peu, grâce à la solitude de la vie de campagne et se développa dune façon telle quil était évident quelle le mènerait à sa perte. Dans les premiers temps que sa mère logeait à la maison, il semblait se gêner un peu et descendait assez souvent de son entresol pour venir causer avec elle. Arina Pétrovna remarquait que sa langue sembrouillait et mettait cela sur le compte de la bêtise. Elle naimait pas quil vînt «causer» et ressentait pendant ces entretiens une grande gêne. En effet, son fils ne faisait que maugréer continuellement et dune façon au moins absurde. Tantôt il se plaignait de la sécheresse, tantôt de la pluie, dautres fois des scarabées qui dépouillaient les arbres du jardin. Tout cela lui offrait une source inépuisable de plaintes. Il se plantait en face de sa mère et commençait ainsi:

Les nuages couvrent le ciel aux alentours… Golovlevo est-il loin dici? et cependant hier, il a plu chez Sangsue! et chez nous, rien, pas une goutte deau. Oui, les nuages passent tour à tour, et pas la plus petite pluie pour nous.

Ou bien encore:

En voilà un temps! Le seigle commence à fleurir et quelles averses! quelles averses! La moitié du foin est déjà pourrie et la pluie tombe, tombe sans cesse. Golovlevo est-il loin? Et cependant Sangsue a déjà rentré son fourrage; quant à nous cela nous est impossible… Cest avec du foin moisi quil nous faudra nourrir le bétail pendant lhiver!

Arina Pétrovna écoutait généralement en silence ces sottes paroles, mais quelquefois elle ne pouvait sempêcher de dire:

Tu naurais pas dû rester les bras croisés!

À peine prononçait-elle ces paroles que Pavel Vladimiritch se mettait hors de lui.

Que vouliez-vous donc que je fasse! Transférer la pluie de Golovlevo chez nous!!

Pourquoi la pluie, mais en général…

Non, dites, que dois-je faire selon vous? Pas «en général,» mais en ceci… Cest peut-être le climat que je devrais changer pour vous? Voyez, à Golovlevo on a besoin de pluie et il en tombe, on nen a pas besoin et il nen tombe pas. Voilà pourquoi tout y croît bien… Chez nous cest linverse! Je verrai ce que vous chanterez lorsque nous naurons pas de quoi manger!

Cest à la grâce de Dieu…

Il fallait donc dire que cela arrivait par la permission divine. Et vous dites «en général»  ce nest pas une explication, ça!!

Quelquefois il en arrivait même à trouver que la propriété lui était à charge.

Pourquoi ma-t-on colloqué ce Doubrovino? se lamentait-il. Quy a-t-il de bon?

Que trouves-tu de mauvais à Doubrovino, la terre est bonne et il sy trouve de tout en quantité suffisante! Quest-ce qui te prend tout à coup!

Ce qui me prend! cest que par le temps qui court, il vaut mieux ne pas avoir de propriété du tout! Largent  cest autre chose! Largent, ça se prend, ça se met dans la poche et tout est dit. Tandis que cet immeuble…

En quoi est donc si particulier «ce temps qui court,» que lon ne puisse pas avoir de propriétés?

Vous ne lisez pas les journaux et moi je les lis. Aujourdhui, les avocats se fourrent partout  comprenez-le bien! Et cet être-là sil apprend que vous possédez un bien fonds, il commence à vous talonner.

Comment peut-il te talonner lorsque tous les papiers sont en règle?

Il saura bien vous pressurer. Par exemple Porfichka-Sangsue: il prendra un avoué qui te fera envoyer assignations sur assignations.

Que dis-tu là? Il y a des juges, je pense.

Cest précisément parce quil y a des juges que tu recevras des assignations. Sil ny en avait pas, on taurait pris ta propriété sans sommations, mais maintenant on la prendra avec sommations. Voilà, loncle de mon camarade Gorloniatoff mourut et celui-ci fut assez bête pour accepter lhéritage. Et quel héritage! un demi-kopeck et cent mille roubles de dette, et des lettres de change! Et des faux! Aussi depuis trois ans, il est en procès; on a commencé par lui enlever le bien de son oncle et maintenant, cest le sien quon vend aux enchères. Voilà la propriété!

Est-il possible quil y ait une telle loi?

Sil ny en avait pas, on naurait pas vendu. Donc, il y a des lois de toutes sortes. Pour celui qui manque de conscience, toutes les lois sont ouvertes, et pour celui qui en a, elles sont fermées. Va, cherche dans le livre!

Anna Pétrovna cédait toujours dans ces disputes. Plusieurs fois lenvie lui venait de crier: «Va-ten de devant mes yeux, lâche!» mais réflexion faite, elle se contentait de répéter tout bas: «Mon Dieu! comment ai-je pu donner le jour à de pareils monstres? Lun est une vraie sangsue, lautre  une sorte de bienheureux! Pour qui ai-je amassé, mon Dieu! pour qui me suis-je privée de sommeil! de nourriture! pour qui?!!» Plus Pavel Vladimiritch sadonnait à livrognerie, plus ses conversations devenaient fantasques. Anna Pétrovna finit par remarquer quil y avait là quelque chose de louche. Ainsi le matin, lon mettait dans le buffet un carafon rempli deau-de-vie et au dîner il était vide. Ou bien se tenant dans le salon, elle entendait un frôlement mystérieux dans la salle à manger, et lorsquelle criait: Qui est là? pour toute réponse, son oreille saisissait un bruit de pas séloignant dans la direction de lentresol.

Ma chère! il me semble quil boit! dit-elle un jour à Oulitouchka.

Ils sen occupent, répondit celle-ci dun ton violent.

Convaincu que sa mère lavait deviné, Pavel Vladimiritch mit de côté toute cérémonie. Un beau jour, le petit buffet disparut de la salle à manger, et à la question dAnna Pétrovna qui lui demandait où on lavait mis, Oulitouchka répondit:

Ils ont ordonné de le transporter à lentresol; là ils seront plus libres.

En effet à lentresol, les carafons se succédaient les uns aux autres avec une promptitude étonnante. Enfermé dans ses appartements, Pavel Vladimiritch se prit de haine pour la société et se créa une vie de rêve. Cétait tout un roman bêtement héroïque dont les héros étaient lui et Porfichka Sangsue. Il ne comprenait pas bien lui-même à quel point était profonde la haine quil vouait à Porfichka, mais il le détestait de toutes ses forces, de toute son âme, il le détestait sans trêve, à chaque moment de son existence. Comme sil était là, à chaque instant devant ses yeux sagitait limage du repoussant Judas, retentissait à son oreille le bavardage larmoyant, hypocrite de Sangsue, bavardage empreint dune méchanceté sèche, presque abstraite, pour tout ce qui existait, pour tout ce qui ne se soumettait pas au code créé par ses principes dhypocrisie. Pavel Vladimiritch buvait et se souvenait. Il se rappelait toutes les offenses, toutes les humiliations quil avait eu à endurer, grâce aux prétentions de Judas au rôle de chef de famille. Il se remémorait surtout le partage, comptait tous les sous de moins quil avait reçus, comparait chaque parcelle de terre et se livrait à sa haine. Dans son imagination échauffée par le vin prenaient naissance des drames entiers où toutes les injures étaient payées et où loffenseur était non Judas, mais lui-même.

Tantôt il simaginait avoir gagné deux cent mille roubles et venir annoncer cette nouvelle à son frère (toute une scène avec conversations) et la figure de «Sangsue» devenait jaune denvie. Tantôt cétait son oncle qui mourait (quoiquil neût pas de grand oncle); il lui laissait un million et à Porfichka pas un sou!! Dautres fois, il se figurait avoir trouvé le moyen de se rendre invisible et, à laide de cette métamorphose, il faisait à Judas des vilenies telles que ce dernier en gémissait. Dans linvention de ces polissonneries, il était inépuisable et un rire absurde se répercutait en échos dans lentresol à la grande satisfaction dOulitouchka qui sempressait de renseigner Porfiry Vladimiritch sur ce qui se passait. Il détestait Judas et en même temps le craignait. Il savait que les yeux de son frère lançaient un fluide enchanteur, que sa voix, comme un serpent, pénétrait dans lâme et paralysait la volonté. Cest pourquoi il refusait catégoriquement de le voir. Quelquefois Sangsue venait à Doubrovino baiser la main à «chère amie mamenka» (il lavait chassée de chez lui, mais ne cessait pas néanmoins de lui témoigner du respect), alors Pavel Vladimiritch senfermait à clef pendant tout le temps que durait la visite de Judas.

Cest ainsi que sécoulèrent les journées jusquau moment où Pavel Vladimiritch se trouva atteint par une maladie mortelle.



Le docteur passa la nuit pour la forme et le lendemain matin repartit pour la ville. Au moment de son départ, il déclara que le malade navait plus que deux jours à vivre et quil était trop tard pour penser à des dispositions quelles quelles fussent, car il navait même plus la force de signer lisiblement son nom.

Sil signe, il le fera de façon que vous aurez ensuite maille à partir avec la justice, ajouta-t-il; Judas est là et malgré tout le respect quil témoigne à sa mamenka, il ne manquera pas de lui intenter un procès «en faux» et si «chère amie» est envoyée en Sibérie, tout ce quil fera, ce sera de faire chanter un Te Deum en lhonneur du voyageur.

Toute la matinée, Arina Pétrovna fut comme abasourdie. Elle essaya de prier, dans lespoir de recevoir une inspiration divine, mais la prière était loin de son esprit, et sa langue même ne lui obéissait plus; elle avait beau commencer: Dieu, mon Dieu, viens à notre aide, tout à coup, sans réfléchir, elle en venait au: délivre-nous des tentations du diable! «Purifie-moi! purifie-moi!» répétait machinalement sa langue, tandis que sa pensée errait en liberté, tantôt pénétrant à lentresol, tantôt se faufilant dans les caves (que de provisions y étaient amassées en automne et maintenant tout était pillé.) Par moments, elle se reportait sur des souvenirs éloignés, bien éloignés. Tout autour planaient, des demi-ombres grises, et dans ces crépuscules, se mouvaient, on ne sait quels hommes, quelle foule, affairée, préoccupée, thésaurisant! Bienheureux hommes, bienheureux hommes… comme lencensoir… instruis-moi, instruis-moi! Mais voilà que peu à peu sa langue aussi sarrêta, ses yeux regardaient les images sans les voir, sa bouche souvrait toute grande, ses mains se fermaient et toute sa personne se tenait immobile, comme glacée! Elle sassit enfin et se prit à pleurer. Des larmes abondantes se répandaient de ses yeux éteints sur ses joues séniles, se réunissant dans les rides et tombant en gouttelettes sur le col de sa vieille blouse en percaline. Cétait quelque chose damer, de désespéré et dempreint en même temps dune obstination impuissante. Et la vieillesse, et la maladie, et la misère de sa situation  tout semblait chez elle appeler la mort comme lunique issue possible; mais les souvenirs du passé, avec son bien-être, son autorité, sa grandeur lobsédaient et la rattachaient à la terre. Ce mot «mourir» lui trottait par la tête et une minute après était remplacé par celui-ci «vivre!» Elle ne pensait ni à Judas, ni à cet autre fils qui se mourait  tous deux semblaient ne plus exister pour elle. Elle ne soccupait de personne, naccusait personne et ne savait même plus si elle avait un capital et sil était suffisant pour mettre sa vieillesse à labri du besoin. Une angoisse, une angoisse mortelle sempara de tout son être. Cétait pénible, cétait amer,  voici lunique explication quelle aurait pu donner de ses larmes. Ces pleurs venaient de loin; ils saccumulaient goutte à goutte depuis le moment où elle avait quitté Golovlevo pour venir sinstaller à Doubrovino. Elle était déjà préparée à ce qui devait arriver, elle prévoyait, sattendait à tout cela…; mais elle ne se figurait pas que cette fin prévue et attendue dût arriver. Et maintenant cette heure était venue, heure pleine dangoisses et de solitude désespérante.

Toute sa vie, elle organisa «quelque chose», se tua pour arriver à son but et il se trouvait que ce «quelque chose» nétait quun fantôme. Toute sa vie, le mot «famille» ne quitta pas ses lèvres; au nom de la famille, elle punit les uns et récompensa les autres, elle sinfligea des privations, se tortura, troubla sa vie et voici que tout à coup la famille lui manquait. «Mon Dieu! est-il possible que ce soit partout la même chose!» telle est lidée qui tourbillonnait dans son cerveau. Elle restait la tête appuyée sur la main, tournant son visage baigné de larmes vers le soleil, comme pour lui dire: regarde! Elle ne gémissait pas, ne maudissait pas, mais elle sanglotait tout doucement comme si les larmes létouffaient. En même temps, ces paroles torturaient son âme:

Je nai plus personne! je nai plus personne! personne! personne!

Mais les larmes tarirent aussi. Après avoir trempé son visage dans leau froide, elle se traîna sans but dans la salle à manger, mais là, les jeunes filles lobsédèrent de plaintes qui, cette fois, lui parurent singulièrement importunes.

Que deviendrons-nous donc, grandmère? Est-il donc possible que nous restions sans rien? disait dun air chagrin Anninka.

Comme cet oncle est bête! ajoutait Lioubinka, en faisant chorus avec sa sœur.

Vers midi, Arina Pétrovna se décida à pénétrer dans la chambre de son fils. Marchant avec précaution sur la pointe des pieds, elle monta lescalier, trouva à tâtons dans lobscurité la porte de lappartement de Pavel Vladimiritch. Dans les chambres régnait une demi-obscurité, car les jalousies vertes étaient closes et la lumière sy frayait à peine un passage. Lappartement depuis longtemps déjà navait pas été aéré et latmosphère était un affreux mélange de gaz, dans lesquels dominaient les odeurs de la fraise, des emplâtres, de la lampe dikone et ces miasmes particuliers dont la présence révèle la maladie et la mort. Lentresol ne comprenait que deux chambres: dans la première se tenait Oulitouchka qui pilait des fraises et soufflait avec acharnement sur les mouches dont lessaim tourbillonnait au-dessus des groseilles vertes et qui se posaient effrontément sur son nez et ses lèvres. Par la porte entrouverte de la chambre voisine se faisait entendre sans relâche une toux creuse et sèche quinterrompait de temps en temps une pénible expectoration. Arina Pétrovna sarrêta indécise, fixant les ténèbres, ayant lair dattendre ce quallait entreprendre Oulitouchka à sa vue. Mais celle-ci ne bougea pas, comme si elle était tout à fait convaincue que toute tentative dinfluencer le malade devait rester stérile.

Elle ne laissa paraître quun petit frémissement de colère sur ses lèvres, et Arina Pétrovna crut entendre murmurer le mot: Diablesse!

Si tu allais en bas, ma chère? dit-elle à Oulitouchka.

Quelles sont ces nouveautés-là? répondit celle-ci grossièrement.

Je veux parler à mon fils. Va-ten!

De grâce, soudarynia! comment puis-je le laisser? Si tout à coup il venait à avoir besoin de moi!

Qui est là? retentit sourdement de la chambre à coucher.

Mon ami, ordonne à Oulita de descendre. Jai à te parler.

Cette fois-ci, Arina Pétrovna insista de telle façon quelle resta victorieuse. Elle fit un signe de croix et pénétra dans la chambre. Près du mur, en face la fenêtre se trouvait le lit du malade. Celui-ci était couché sur le dos, couvert dun drap blanc et, presque inconsciemment, il tirait des bouffées de fumée de sa cigarette. Malgré cela, les mouches lobsédaient à tel point quil devait porter sans cesse à son visage lune ou lautre main. Ses bras étaient si maigris, dépourvus de muscles, que les contours de los se dessinaient de la main à lépaule.

La tête était collée par on ne sait quel mouvement désespéré au coussin, sa face et tout son corps brûlaient de fièvre. Ses grands yeux ronds, enfoncés dans leur orbite promenaient leur regard vague dun objet à lautre; son nez sétait allongé et aminci, sa bouche entrouverte.

Il ne toussait plus, mais respirait avec une telle force quon aurait dit que toute lénergie vitale sétait concentrée dans sa poitrine.

Eh bien! comment te sens-tu aujourdhui? lui demanda Arina Pétrovna en sasseyant à ses pieds sur un fauteuil.

Comme ci, comme ça… demain… cest-à-dire aujourdhui… Quand le docteur est-il venu chez nous?

Aujourdhui même.

Donc cest demain…

Le malade sagitait sur son lit, sefforçant de se rappeler le mot dont il avait besoin.

… tu pourras te lever? ajouta Arina Pétrovna en lui venant en aide. Dieu le veuille, Dieu le veuille! mon ami!

Pendant quelques minutes, tous les deux restèrent silencieux. Arina Pétrovna avait envie de dire quelque chose, mais pour cela, il fallait quil y eût conversation. Et cétait justement cela quil lui était difficile de trouver dans ses tête-à-tête avec Pavel Vladimiritch.

Judas… Vit-il? demanda enfin le malade.

Que veux-tu quil lui arrive? Il vit.

Sans doute il pense: Voici mon frère Pavel qui se meurt…, cest encore un bien qui me revient, par la grâce de Dieu!

Chacun de nous mourra et après nous, les biens reviendront… aux héritiers légaux…

Mais pas à Sangsue. Je jetterai tout aux chiens plutôt que de lui donner…!

Loccasion était excellente. Pavel Vladimiritch avait entamé lui-même la conversation et Arina Pétrovna ne manqua pas den profiter.

Il faudrait penser à cela, mon ami, dit-elle comme en passant, sans regarder son fils et en examinant ses mains si attentivement quon aurait pu croire quelles étaient le principal objet de son attention.

À quoi? «à cela?»

À ce sujet, si tu ne veux pas que ton bien revienne à ton frère…

Le malade se taisait. Mais ses yeux sagrandirent démesurément et son visage devint de plus en plus rouge.

Il faut aussi prendre en considération que tu as des nièces orphelines… Est-il grand leur capital? Et puis ta mère?… continua Arina Pétrovna.

Vous aviez bien le temps de tout donner à Judas?

Nimporte… je sais que cest ma faute… mais le péché nest-il pas aussi grand?… Toujours est-il mon fils!… Et toi aussi tu pourrais bien ne pas rappeler ça à ta mère.

Il se fit un profond silence.

Eh bien! tu ne dis rien!

Et vous avez lintention de menterrer, bientôt?

Pourquoi enterrer… mais toujours… Les autres chrétiens aussi… On ne meurt pas pour cela… mais en général…

Oui, cest cela, «en général». Avec vous, cest toujours «en général». Vous croyez que je ne vois rien!

Que vois-tu donc, mon ami?

Je vois…, je vois que vous me prenez pour un sot! Eh bien! admettons que je le sois  et tel je reste! pourquoi donc venez-vous chez un sot? Restez chez vous, ne vous inquiétez pas!

Et je ne minquiète pas. Je voulais seulement… en somme… puisque la limite de la vie est fixée à chaque homme…

Eh bien! Attendez!

Arina Pétrovna baissa la tête et se plongea dans ses réflexions. Elle voyait très bien que sa cause allait mal, mais le désespoir de lavenir la tourmentait à tel point que même lévidence ne pouvait la convaincre de linutilité de nouvelles tentatives.

Je ne sais vraiment pas pourquoi tu me détestes! sécria-t-elle enfin.

Pas du tout… je vous… pas du tout! je vous suis même très… Comment donc! vous nous avez si bien menés… sans faire de différence entre nous!

Il parlait par saccades, suffoquant. Dans le son de sa voix perçait on ne sait quel rire brisé et en même temps vainqueur; des étincelles apparaissaient dans ses yeux; les épaules et les pieds étaient en proie à des frissons nerveux.

Qui sait! Peut-être ai-je eu quelque tort envers toi, eh bien! pardonne-le moi pour lamour de Dieu!

Arina Pétrovna se leva et salua en touchant de la main le parquet. Pavel Vladimiritch ferma les yeux et ne répondit pas.

En ce qui concerne limmeuble… il est vrai que dans létat où tu es, il ny a pas de quoi penser à prendre des dispositions… Porfiry est lhéritier légal, eh bien! que limmeuble lui revienne… Mais quant au bien meuble, au capital, cest autre chose! dit Arina Pétrovna, se décidant enfin à exprimer sa pensée.

Pavel Vladimiritch tressaillit, mais ne répondit rien. Il est possible quà ce mot «capital», ce nétaient pas les insinuations dArina Pétrovna qui le faisaient songer, mais tout simplement cette pensée: septembre approche, cest le moment de recevoir les intérêts; soixante-sept mille six cents multipliés par cinq et divisés par deux, combien cela fait-il?

Peut-être penses-tu que je désire ta mort, détrompe-toi, mon ami; fais-moi la grâce de vivre et tu môteras tout souci! Que me faut-il? Chez toi, je suis non seulement chauffée, nourrie, mais encore si lenvie me vient de prendre quelques douceurs, jai tout sous la main! Si je parle, cest que les chrétiens font ainsi… dans lattente de la vie future…

Arina Pétrovna sarrêta comme cherchant lexpression propre.

Pavel Vladimiritch se tenait immobile, toussant doucement et rien chez lui ne pouvait indiquer sil entendait ou non.

Le capital peut donc être remis du vivant de la main à la main, ajouta Arina Pétrovna comme en passant et elle se remit à examiner ses mains.

Le malade eut un tressaillement imperceptible qui échappa à sa mère et elle continua:

Le capital, mon ami,… la loi le permet… peut être transmis… car cest une chose qui sacquiert. Aujourdhui il est ici, demain il ny est plus. Et personne ne peut men demander compte, je le donne à qui je veux.

Tout à coup, Pavel Vladimiritch se mit à rire méchamment.

Vous vous êtes probablement rappelé lhistoire de Palotchkine, dit-il avec un sifflement de reptile:  Celui-là aussi remit à sa femme le capital de la main à la main et lautre senfuit avec son amant!

Je nai pas damant, mon ami!

Alors vous vous enfuirez toute seule… sans amants… avec le capital.

Une bien jolie opinion que tu as de moi!

Je nai de vous aucune opinion… Vous mavez fait passer pour un sot aux yeux de tout le monde… eh bien! je suis sot et je le reste… Regardez-moi un peu… quel truc vous avez inventé!… donner le capital de la main à la main. Et moi! dois-je donc aller au couvent pour me sauver, et regarder comment vous disposerez de mon argent?

Il prononça tout cela dune traite, sagitant, séchauffant, et à la fin de sa tirade, il fut complètement exténué. Une quinte de toux le prit pendant un quart dheure, il toussa, toussa si fort quil était vraiment étonnant de voir combien ce misérable squelette humain renfermait encore de force. Enfin il reprit haleine et ferma les yeux. Arina Pétrovna jetait autour delle des regards effarés. Jusquà ce moment, au fond de son âme, elle navait pas encore perdu tout espoir, maintenant elle était définitivement convaincue que toute nouvelle tentative de faire entendre raison au moribond ne pouvait quaccélérer le triomphe de Judas. Et involontairement devant ses yeux se présentait limage de Porfichka: le voilà qui suit le cercueil, qui donne à son frère le dernier baiser de Judas et deux vilaines larmes coulent de ses yeux… La bière est descendue dans la fosse: «A-a-di-eu! frère!» sécrie Judas tiraillant ses lèvres, dressant sa prunelle et tâchant de donner à sa voix une intonation triste. Aussitôt après se tournant à demi vers Oulitouchka, il lui dit: «Surtout noublie pas demporter à la maison le koutiia{27}. Et quon le serve sur une nappe blanche… il nous faut encore une fois honorer la mémoire de mon frère!» Le repas mortuaire est terminé et pendant tout ce temps, Judas na pas cessé dentretenir le pope des vertus du défunt, trouvant chez son auditeur une entière approbation de ses louanges. «Ah! Frère! frère! pourquoi nas-tu pas voulu vivre avec nous?» sécrie-t-il en se levant de table et étendant la main pour recevoir la bénédiction du prêtre. Enfin toutes les cérémonies sont finies et Judas se promène en maître dans les chambres, reçoit les objets, fait linventaire et jette sur sa mère des regards de défiance lorsquun doute traverse son esprit au sujet de la disparition de quelque chose.

Toutes ces scènes inévitables de lavenir se déroulaient devant les yeux dArina Pétrovna avec une précision étonnante et dans ses oreilles bourdonnait la voix huileuse et perçante de Judas qui lui disait:

Vous souvenez-vous, mamenka, que le frère avait de jolis petits boutons en or,… de si jolis boutons?… Il les mettait aux jours de fête… Où donc peuvent-ils être maintenant? Je ne puis le comprendre…!!



À peine Arina Pétrovna avait-elle eu le temps de descendre, quen haut de la colline, près de léglise, apparut une calèche attelée de quatre chevaux. Au fond de la calèche se tenait Porfiry Vladimiritch, nu-tête, faisant des signes de croix dans la direction du temple; en face de lui étaient assis ses deux fils Pétinka et Volodenka. Arina Pétrovna sentit son cœur sarrêter dans sa poitrine: «Le renard flaire la charogne,» pensa-t-elle. Les demoiselles eurent peur aussi et se serrèrent contre grandmaman. La maison, jusquici silencieuse, devint tout à coup bruyante; lon entendait frapper les portes, les servantes accouraient et les cris: «Barine vient! barine vient!» retentissaient de toutes parts; les gens se précipitaient vers le perron. Les uns se signaient, les autres restaient simplement en attendant, mais tout ce monde savait pertinemment que tout ce qui sétait passé jusquà ce jour à Doubrovino nétait que temporaire. Maintenant allait régner un nouvel état de choses; la propriété allait avoir son vrai maître. Beaucoup danciens domestiques recevaient du ci-devant barine leurs provisions mensuelles; un grand nombre dentre eux possédaient du bétail et le nourrissaient avec le foin de la propriété, mettaient le potager à leur usage, en un mot vivaient «librement»; il était donc naturel que tout ce monde sintéressât à cette question: «Le nouveau barine laissera-t-il subsister les anciennes coutumes ou bien les remplacera-t-il par de nouvelles?» Sur ces entrefaites, la calèche sarrêta devant le perron et Judas comprit daprès laccueil quon lui fit que la «fin» était proche. Il descendit de sa voiture, sans se presser. Dun signe, il écarta les gens qui se précipitaient pour lui baiser la main, puis les mains jointes il monta lentement lescalier en marmottant une prière. Sa physionomie exprimait en même temps que la peine une profonde résignation. Comme homme, il était chagriné; comme chrétien, il nosait pas se plaindre. Il demandait laide de Dieu, mais cétait surtout à la volonté de la Providence quil se confiait. Ses fils, lun à côté de lautre, marchaient derrière lui. Volodenka singeait son père, cest-à-dire pliait ses mains, jouait des prunelles et remuait ses lèvres, Pétinka samusait des simagrées de son frère. Derrière eux venait toute la foule des gens de service. Judas baisa la main à mamenka, lembrassa sur le bouche, puis lui rebaisa la main, lui donna quelques petites tapes caressantes sur la taille et secouant tristement la tête, lui dit:

Toujours vous vous laissez abattre. Ce nest pas bien, ma mie, oh! oh! comme cest mal! Vous devriez vous demander: que dira Dieu en me voyant ainsi? Il dira ceci: Moi, dans ma sagesse, je fais tout pour le mieux, et elle se plaint! Ah! mamenka, mamenka!

Puis après avoir embrassé ses deux nièces, il leur dit avec cette même voix dont le timbre décelait un séduisant sentiment de parenté:

Et vous, péronnelles, je crois que vous pleurez aussi! Je naime pas ça, vous savez! Faites risette, souriez donc, voyons!!

Il se mit à faire semblant de taper du pied, mais en réalité, il plaisantait avec bonté.

Regardez-moi, continua-t-il, comme frère, je me chagrine. Jai versé des pleurs plus dune fois… Je plains mon frère, je le plains jusquaux larmes… Mais après mêtre livré un instant à ma douleur, je reprends mes esprits: Dieu, pourquoi est-il là? Se peut-il que Dieu sache moins que nous pourquoi et comment… Alors je raisonne et me ranime. Et cest ainsi que chacun doit agir. Et vous, mamenka, et vous, mes petites nièces, et vous… tous! ajouta-t-il sadressant aux domestiques. Regardez comme je suis brave!

Et il représenta avec la même séduction un «brave»: il se redressa, avança un pied, bomba la poitrine et rejeta la tête en arrière. Chacun sourit, mais dun sourire aigre qui semblait dire: «Voilà laraignée qui commence à tisser sa toile.»

Une fois sa représentation terminée dans la salle, Judas passa au salon et baisa de nouveau la main de mamenka.

Cest comme ça, chère amie! dit-il en sasseyant sur le divan. Voilà frère Pavel aussi…

Oui, Pavel aussi… répondit doucement Arina Pétrovna.

Oui, oui, oui,… cest tôt, cest trop tôt! Vous savez, mamenka, mot, quoique je vous donne du courage, mais au fond de lâme, je suis aussi… je… je plains beaucoup, beaucoup le frère! Il ne maimait pas, Pavel… oh non! il ne maimait pas! Peut-être est-ce à cause de cela que Dieu le punit.

Dans un tel moment, il faudrait ne plus se souvenir de cela et mettre de côté les vieilles querelles…

Je les ai oubliées depuis longtemps, mamenka! Cest pour cela que je dis: le frère ne maimait pas, pourquoi? je ne sais pas. Moi qui faisais tout… directement et indirectement… et «mon chéri» par ci et «petit frère» par là  rien ny faisait, il me fuyait  et cétait tout! Maintenant Dieu len punit!

Je te le répète! ce nest pas le moment den parler! Ici un homme se meurt!

Oui, mamenka, cest un grand mystère que la mort! Vous nen savez ni le jour ni lheure. Lui, par exemple…, il tirait ses plans, il croyait se trouver si haut, si haut que personne ne pût latteindre et voilà que dun seul coup, le Très-Haut a miné tous ses rêves. À présent, peut-être serait-il bien aise de racheter ses péchés, mais ils sont déjà inscrits dans le livre de vie. Et il nest pas facile, mamenka, den rayer ce quy est inscrit!

Le repentir est accepté… je pense.

Je le souhaite, je le souhaite au frère de toute mon âme. Il ne maimait pas  et moi je lui veux du bien. Je ne veux de mal ni aux gens haineux, ni aux offenseurs! Il a été injuste envers moi  Dieu lui a envoyé la maladie, en tout cas je ny suis pour rien! Souffre-t-il beaucoup, mamenka?

Pas trop… Le docteur nous a même donné quelque espérance, dit Arina Pétrovna, mentant avec intention.

Vous voyez que tout va bien! Ne vous chagrinez donc pas, chère amie, peut-être se remettra-t-il sur pied! Nous nous tourmentons ici, nous maugréons contre le Créateur, et lui, peut-être, est-il tranquille dans son lit, remerciant Dieu de sa guérison.

Cette idée parut si agréable à Judas quil ébaucha un petit sourire.

Et moi, mamenka, je viens chez vous pour quelques jours, continua-t-il comme sil faisait à sa mère une surprise agréable:  entre parents, ma chère… vous savez! sans façon comme frère… et consoler et conseiller… enfin prendre des dispositions… vous permettez?

Quelle permission puis-je donner? moi-même je suis «en visite» ici!

Eh bien, voilà, mamenka chérie. Puisque nous sommes aujourdhui vendredi, faites-moi préparer un dîner maigre, si cest un effet de votre bonté. Du poisson salé, quoi! des champignons et des choux, il ne men faut pas beaucoup, vous savez! Et moi en attendant… comme parent… jirai chez le frère à lentresol… peut-être réussirai-je! Si ce nest pour le corps, cest pour lâme… je pourrai peut-être faire quelque chose dutile. Et dans sa situation lâme a plus dimportance. Nous pouvons soigner le corps par des potions, des médicaments, mais à lâme il faut quelque chose de plus… solide.

Arina Pétrovna ne répondit pas. Lidée de la «fin» inévitable la pénétrait à tel point que cétait avec une sorte de torpeur quelle contemplait et écoutait tout ce qui se passait autour delle. Elle vit comment Judas se leva en poussant de petits gémissements, comme il se courba et se retira en traînant les pieds (il aimait quelquefois à jouer à linfirme; cela lui semblait plus respectable); elle comprenait que lapparition subite de Sangsue devait profondément agiter le malade et peut-être même accélérer le dénoûment, mais après les émotions de la journée, elle était saisie dune telle fatigue quelle se sentait comme dans un rêve.

Pendant que tout ceci se passait, Pavel Vladimiritch se trouvait dans un état dinquiétude indescriptible. Il était seul à lentresol et cependant il entendait dans la maison un bruit, une animation extraordinaire. Les battements de portes, les pas résonnant dans le couloir lui paraissaient renfermer quelque chose de mystérieux. Dabord il cria, appela de toutes ses forces, mais sétant convaincu que ses cris étaient inutiles, il rassembla toute son énergie, sassit sur son lit et se mit à écouter. Après le brouhaha des conversations, un silence morne régnait dans la maison. Quelque chose dinconnu, de terrible lenveloppait de toutes parts. La lueur du jour perçait à peine à travers les rideaux abaissés, et la lampe allumée devant licône rendait les ténèbres qui régnaient dans la chambre encore plus épaisses, plus sombres. Il fixa ses yeux sur ce coin mystérieux comme si il y apercevait quelque chose pour la première fois. Limage dans son cadre doré, sur lequel tombaient directement les rayons de la lampe, resplendissait au milieu de cette obscurité comme si elle était vivante; au plafond, un petit cercle lumineux vacillait tantôt brillant, tantôt pâlissant, selon que la flamme augmentait ou diminuait. La chambre était plongée dans une demi-obscurité; au fond se dessinaient des silhouettes. Au mur, près du coin éclairé était accrochée la robe de chambre sur laquelle tremblotaient des bandes alternatives de lumière et dombre et elle paraissait se mouvoir. Pavel Vladimiritch regardait, regardait, et il lui semblait que là,… dans ce coin, tout était en mouvement… La solitude, limpuissance, le silence morne…… et avec cela les ombres… tout un essaim…!! Il lui semblait quelles marchaient, sans cesse allaient et venaient… En proie à une horreur indescriptible, les yeux et la bouche grands ouverts, il regardait langle mystérieux, il ne criait pas, il gémissait, sourdement, par saccades, comme sil aboyait! Il navait entendu ni le craquement de lescalier, ni le bruit étouffé des pas dans la première chambre, lorsque tout à coup auprès de son lit apparut la face abhorrée de Judas. Il lui sembla être sorti de là, de ces ténèbres qui, un moment auparavant, remuaient si mystérieusement devant ses yeux et se mouvaient encore… les ombres! les ombres! les ombres sans fin… Elles allaient et venaient sans cesse…

Pourquoi?… Doù?… Qui la laissé entrer?… cria-t-il instinctivement en retombant épuisé sur loreiller.

Judas se tenait auprès du lit, examinait le malade et secouait tristement la tête.

Tu te sens mal? demanda-t-il, en communiquant à sa voix le plus grand degré donctuosité possible.

Pavel Vladimiritch se taisait et fixait sur lui des yeux stupides, comme sil sefforçait de comprendre. Judas, pendant ce temps, sapprocha de limage, sagenouilla, sattendrit, salua trois fois jusquà terre, se leva et sapprocha de nouveau du lit.

Hé, frère, tu es guéri! Dieu tenvoie sa grâce! dit-il, en sasseyant sur le fauteuil, dun ton si joyeux quon aurait pu croire que «la grâce» était réellement dans sa poche.

Pavel Vladimiritch comprit enfin que devant lui était «Sangsue» lui-même en chair et en os et non son ombre. Tout son corps frissonna fiévreusement.

Les yeux de Judas avaient une expression sereine, pleine daffection, mais le malade voyait parfaitement que dans ces yeux se cachait «la corde» qui dun moment à lautre pouvait sortir et létrangler.

Hors dici! Sangsue! cria-t-il dune voix désespérée.

A-a-ah! frère, frère! je tapporte caresses et consolations, et toi… que dis-tu? A-a-ah! quel péché! Comment ta langue peut-elle lancer de telles paroles à ton frère! Cest honteux, mon ami; cest honteux. Laisse-moi plutôt arranger ton oreiller.

Judas se leva et enfonça ses doigts dans le coussin.

Voilà, continua-t-il:  maintenant cest bien! Repose-toi  ça tiendra bien jusquà demain…!

Va-ten… toi!!

Ah! comme la maladie ta gâté. Ton caractère même est devenu obstiné! «Va-ten!» et «Va-ten!»  mais comment puis-je men aller! Si tu veux boire  je te donnerai de leau; voilà que la lampe est dérangée  je la rajusterai, jy mettrai de lhuile, de la bonne huile de chènevis. Tu te reposeras et je resterai auprès de toi… tout doucement, gentiment, et nous ne nous apercevrons pas de la longueur du temps!

Va-ten, Sangsue!

Tu me grondes, et moi  je prie Dieu pour toi. Car je sais que ce nest pas ta faute, que cest la maladie qui parle en toi. Moi, frère, je me suis habitué à pardonner, je pardonne à tout le monde. Aujourdhui, par exemple… En venant chez toi, jai rencontré un paysan qui ma dit je ne sais quoi… Eh bien! quest-ce que cela fait! que Dieu le pardonne! il a souillé sa langue! Et moi… non seulement, je ne me suis pas fâché, mais encore je lai béni par un signe de croix… Vraiment!

Tu las dépouillé…, ce paysan!

Qui? moi? non, mon ami, je ne suis pas un pillard… ce sont les brigands qui pillent sur les grandes routes, et moi, jagis daprès la loi. Cest son cheval que jai pris dans mon pré  eh! quil aille chez le juge de paix; sil lui dit quil est permis de fouler les prés dautrui  que Dieu le bénisse! Et sil lui déclare que cest défendu  rien à faire… il na quà payer lamende! Tout daprès la loi, mon ami, tout daprès la loi.

Judas! traître! Judas qui as mis sa mère sur la paille!!

Et aussi je puis te dire… fâche-toi si tu le veux… mais tu nas pas raison de parler ainsi…! Et si je nétais pas chrétien… je pourrais ten vouloir!

Tu as mis, tu as mis… ta mère sur la paille!

Eh bien! finis donc, finis donc. Je vais prier Dieu. Peut-être te sentiras-tu plus tranquille…

Malgré tous les efforts que faisait Judas pour se maîtriser, les injures du moribond limpressionnaient à tel point que ses lèvres blêmissaient et grimaçaient. Néanmoins, lhypocrisie était si bien sa nature quil ne pouvait interrompre sa comédie une fois commencée.

Après ces dernières paroles, il se mit effectivement à genoux, levant les bras au ciel et murmurant quelques prières. Puis il revint près du lit, le visage calme, presque serein.

Sais-tu, frère, que je suis venu pour te parler affaire, dit-il en sinstallant dans le fauteuil, toi, tu me grondes et moi… je pense à ton âme. Dis-moi, sil te plaît, quand as-tu eu pour la dernière fois la consolation…?

Mon Dieu! quest-ce donc… Emmenez-le… Oulita! Agachka! qui est ici? gémissait le malade.

Cest bien, cest bien, calme-toi, chéri! Je sais que tu naimes pas quon parle de cela! Oui, frère, tu as toujours été mauvais chrétien et tu les encore. Et cependant il ne serait pas mal, ah mais, pas du tout, de penser à ton âme en un tel moment. Notre âme donc… ah! comme il faut être prudent avec elle, mon ami! Que nous prescrit lÉglise? Portez, dit-elle, vos prières, votre gratitude… Et encore: la fin chrétienne de notre vie est douce, paisible, non douloureuse  voilà, mon ami! Dis donc, frère, si tu envoyais chercher batiouchka{28} et tâche dêtre sincèrement repentant… Bon, bon! Je me tais, je me tais! Vraiment…

Pavel Vladimiritch était cramoisi et étouffait presque. Sil avait pu en ce moment se briser le crâne, il laurait fait sans aucun doute.

Maintenant… au sujet du bien… peut-être as-tu déjà pris quelques dispositions? continua Judas. Un joli bien que tu as là, frère, un joli petit bien. La terre y est encore meilleure quà Golovlevo. Et le capital aussi… Moi, frère, je ne sais rien… mais je crois que tu as reçu le prix du rachat des paysans… Je ne me suis jamais occupé du combien… ni du comment. Aujourdhui par exemple, en venant chez toi, je me disais: Il faut que frère Pavel ait un capital! Du reste, pensais-je, si même il en a un, pour sûr il en a disposé!

Le malade se détourna et poussa un gros soupir.

Tu nen a pas disposé? Eh bien! tant mieux, mon ami! Par la loi  cest beaucoup plus juste. Ce nest pas aux étrangers, mais aux parents quil reviendra. Moi, par exemple, quoique je sois faible, que jaie un pied presque dans la tombe, je me dis: Pourquoi ferais-je des dispositions si la loi peut les faire à ma place? Et comme cest beau, mon chéri! Ni querelle, ni jalousie, ni chicane  la loi!

Cétait horrible. Pavel Vladimiritch simaginait quon lavait mis vivant dans la bière, quil sy trouvait enchaîné, en proie à un sommeil léthargique, quil ne pouvait faire aucun mouvement et quil était obligé de cette façon découter les injures de Sangsue.

Va-ten… pour lamour de Dieu… Va-ten! sécria-t-il enfin en suppliant son bourreau.

Bon! bon! calme-toi! je men vais! Je sais bien que tu ne maimes pas… Cest honteux, mon ami, cest honteux de ne pas aimer son frère! Et moi, au contraire, je ne te veux que du bien. Je dis même souvent à mes enfants: Quoique le frère Pavel soit fautif envers moi, je laime quand même. Donc… tu nas pas pris tes dispositions? Cest très bien, mon ami. Quelquefois il arrive quon sempare du capital… du vivant… surtout lorsquon est seul, sans parents… mais ne crains rien… je surveillerai tout… Eh quoi? je tennuie! Bien, bien, je men vais! Laisse-moi seulement prier Dieu!

Il se leva, joignit les mains et murmura à la hâte quelques paroles.

Adieu, frère! ne tinquiète pas. Dors gentiment! peut-être Dieu viendra-t-il à ton aide! Et moi, je vais chez mamenka, nous causerons, nous délibérerons, peut-être trouverons-nous quelque chose.  Ah! jai demandé que lon me prépare un dîner maigre…, du poisson salé, des champignons, des choux,  tu mexcuseras, nest-ce pas? Quoi? je tennuie de nouveau! Ah! frère, frère! cest bon, cest bon, je pars, je pars! Surtout, mon ami, ne tinquiète pas, ne texcite pas! Dors à ton aise, dors, repose-toi! Hin! hin! fit-il en imitant le râlement de son frère, et il se décida enfin à sen aller.

Sangsue!

Ce cri retentit derrière lui si perçant quil lui donna la sensation dune brûlure.



Pendant que Porfiry Vladimiritch torturait son frère à lentresol, la grandmère Arina Pétrovna rassemblait autour delle ses petits-enfants (non sans intention dapprendre quelque chose) et causait avec eux.

Eh bien, comment vas-tu? dit-elle à laîné de ses petits-fils.

Pas mal, grandmaman! lannée prochaine je serai reçu officier.

Est-ce bien vrai, cela? Voilà combien dannées que tu le promets! Les exercices sont-ils si difficiles à subir… ou quoi! Dieu le sait!

Aux derniers examens, grandmaman, il sest coupé{29} sur les «Prémices.» Batiouchka lui demande: Quest-ce que Dieu? et lui: Dieu est un esprit… un esprit… un esprit saint…

Ah! pauvre garçon, pauvre garçon! comment cela test-il arrivé? Voilà des orphelines qui le savent, je pense…

Je crois bien! Dieu est un esprit invisible… se hâta de dire Anninka pour montrer ses connaissances.

Et personne ne peut le voir, ajouta Lioubinka.

«Comment puis-je méloigner de Ton esprit et me cacher de Ta face? Si je monte aux cieux, si je descends aux enfers, je ty trouve. Tu es partout, au ciel sur la terre et en tous lieux…»

Voilà comment tu aurais dû répondre,  tu aurais des épaulettes maintenant. Et toi, Volodia, que penses-tu faire?

Ce dernier devint cramoisi et garda le silence.

Toi aussi tu as ton «Saint-Esprit» à ce quil paraît. Enfants! Enfants! Vous êtes si vifs et cependant vous ne pouvez pas acquérir la science. Et encore je comprendrais cela si votre père vous gâtait… comment agit-il avec vous aujourdhui?

Toujours de la même façon, grandmère.

Il vous frappe? Et moi jai entendu dire quil ne vous battait plus…

Il nous bat moins, mais… mais, il nous ennuie à la mort.

Je ne comprends pas cela. Comment votre père peut-il vous ennuyer?

Il est toujours sur notre dos, grandmère! Nous nosons ni nous absenter pour une minute, sans permission, ni prendre nimporte quoi  un vrai malheur!

Et pourquoi ne pas lui en demander la permission? Vous ne perdez pas la langue, je suppose.

Non, merci. Si nous commençons à lui parler, il nen finit plus. «Attends… patiente… petit à petit… peu à peu!…» Vraiment, son parler est si ennuyeux, grandmère!

Il écoute aux portes, grandmaman. Mais lautre jour Pétinka la surpris…

Ah! polissons que vous êtes; il sest fâché, je pense.

Non. Moi je lui ai dit: «Ce nest pas bien, papenka, découter aux portes, de cette façon, il serait facile de vous écraser le nez,» mais lui: «Ce nest rien, ce nest rien, ma-t-il répondu, je suis comme un larron la nuit.»

Un de ces jours, grandmère, il ramassa une pomme dans le jardin et la serra dans son armoire, mais moi je la mangeai. Croyez-vous quil la chercha partout! et quil interrogea à ce sujet tous les domestiques!

Quest-ce? Il est donc devenu si avare.

Ce nest pas quil soit avare, mais cest comme qui dirait… il soccupe de bêtises. Il range des bouts de papiers, ramasse les pommes tombées…

Chaque matin, il fait une oblation dans sa chambre et nous donne ensuite des petits morceaux de lhostie… mais rassis, durs comme la pierre! Un jour, nous lui avons joué un tour. Nous découvrîmes lendroit où il cachait les hosties, nous creusâmes lune delles, nous enlevâmes de cette façon toute la mie et à sa place nous mîmes du beurre.

Vous êtes de jolis… brigands.

Non, imaginez-vous son étonnement le lendemain! Lhostie avec du beurre!

Je pense, il vous corrigea dimportance.

Pas du tout… mais toute la journée, il cracha et murmura entre ses dents: «canailles!» Nous nous gardâmes peste bien de lui en parler! Savez-vous, grandmère, quil vous craint!

Qua-t-il à me craindre… je suis pas un épouvantail, je suppose.

Il vous craint, cest sûr; il pense que vous le maudirez. Et il a une peur terrible de votre malédiction!

Arina Pétrovna devint pensive.

«Eh quoi! si je le maudis? pensa-t-elle, sans plus de façon, je le maudis, et cest tout!»

Mais bientôt cette pensée se remplaça par cette autre question plus pressante: «Que fait Judas? quelle comédie joue-t-il chez son frère? Il faut croire quil se démène comme un serpent.»

Tout à coup, une idée heureuse traversa son cerveau.

Volodia! dit-elle, tu es léger, mon ami, va doucement à lentresol et écoute ce qui sy passe.

Avec plaisir, grandmère.

Volodinka sur la pointe des pieds se dirigea vers la porte et disparut.

Comment se fait-il que vous soyez venus chez nous aujourdhui? demanda-t-elle à Pétinka.

Il y a longtemps que nous parlions de cette visite, mais aujourdhui Oulitouchka dépêcha un exprès pour annoncer que le docteur était venu et que loncle devait sûrement mourir dans la journée ou demain.

Et au sujet de lhéritage, y a-t-il eu conversation chez vous?

Nous, grandmère, nous ne faisons que parler dhéritages toute la journée. Il ne fait que raconter des histoires du temps jadis… il se rappelle même de Goriouchkino, grandmère. Voilà, quil dit, si la tante Varvara Mikhaïlovna navait pas eu denfants, Goriouchkino serait à nous. Et encore, quil dit, les enfants, Dieu sait de qui ils sont, mais nimporte, quil dit, cela ne nous regarde pas. Nous voyons la paille qui est dans lœil de notre semblable, mais nous napercevons pas la poutre qui est dans le nôtre… Cest comme cela, frère! quil dit.

Comme il est! Elle était mariée, je pense, votre tetenka; si même il y avait eu quelque chose, le mari couvrait tout!

Cest comme ça, quil dit, grandmère. Et chaque fois que nous passons auprès de Goriouchkino, chaque fois, il raconte la même histoire. Il dit que la grandmère Natalia Vladimirovna sétait mariée à Goriouchkino  donc, quil dit, de toutes façons ce bien serait à nous si le grand-père ne lavait donné en dot à sa sœur! Et quels melons! dit-il, croissaient à Goriouchkino! Vingt livres… quels melons!

Oh, par exemple, vingt livres! Jamais je nai entendu parler de tels melons! Et concernant Doubrovino, quelles sont ses dispositions?

Du même genre. Des melons et des melons deau, toujours des bêtises. Dans ces derniers temps il nous demandait à chaque instant: quen pensez-vous, enfants, quel peut être le capital du frère Pavel? Déjà depuis longtemps, il calculait quelle est la somme de rachat, depuis quand le bien était engagé et sil restait beaucoup de dettes à payer… Nous avons vu le papier sur lequel il faisait ces calculs et nous lavons pris… Nous lavons rendu presque fou avec cette paperasse, grandmère! Il le remit dans son bureau, nous le replaçâmes dans larmoire, il ferma larmoire à clef, nous nous procurâmes une clef semblable, nous reprîmes le papier pour le fourrer dans une hostie… Une autre fois, il alla au bain… et tout à coup il regarda et aperçut le papier sur une planchette.

Vous vous en payez chez vous. Cest gai.

Volodinka revint et tous les yeux se portèrent sur lui.

On nentend rien! déclara-t-il à demi-voix  si ce nest que le père dit: Les innocents, frère,… et loncle répond: Va-ten, sangsue… va-ten!

Et tu nas rien entendu au sujet des dispositions?…

Je crois bien quil y avait quelque chose, mais je nai pu comprendre… Le père avait trop bien fermé les portes, grandmère. On entend bourdonner  et cest tout. Et puis, tout à coup, loncle cria si fort: «Va-ten! va-ten!» que vite jai descendu lescalier, quatre à quatre.

Au moins sil laissait quelque chose aux orphelines… dit avec angoisse Arina Pétrovna.

Si tout cela revient au père, il ne donnera rien à personne, grandmère, assura Pétinka;  je pense même quil nous déshéritera.

Il nemportera pas tout dans sa tombe.

Non, mais il trouvera quelque moyen. Ce nest pas en vain quil causa lautre jour avec le pope: «Quen pensez-vous, batiouchka, disait-il, faut-il beaucoup dargent pour bâtir une tour de Babel?»

Oh! bien! cest peut-être par pure curiosité…

Non, grandmère, il a quelque projet. Si ce nest pas la tour de Babel, il laissera le bien à Athènes, mais pas à nous.

Père aura-t-il de grandes propriétés lorsque notre oncle mourra, grandmère? demanda Volodinka.

Dieu seul sait qui mourra le premier, mon cher.

Non, grandmère, le père calcule juste. Aujourdhui à peine étions-nous arrivés à la vallée de Doubrovino quil se découvrit et se signa. «Grâce à Dieu, dit-il, nous rentrons de nouveau sur nos terres!»

Il a déjà disposé de tout, grandmère. En apercevant les arbres, il sécria: «Joli bois, joli bois, sil tombe en bonnes mains!» et en traversant le pré: «Regarde, regarde, combien de meules!!… Jadis il y avait là un haras…»

Oui, oui… et le bois, et le pré,  tout sera à vous, mes chers enfants, soupira Arina Pétrovna. Dieu! je crois avoir entendu craquer lescalier!

Chut, grandmère, chut!… Cest lui… comme un larron la nuit… il écoute aux portes.

Il se fit un silence, mais lalarme était fausse. Arina Pétrovna soupira et murmura: «Ah! mes enfants, mes enfants!» Les jeunes gens dardaient leurs regards sur les orphelines comme sils voulaient les dévorer. Celles-ci gardaient le silence, anxieuses.

Avez-vous vu Lotar, cousines? se hasarda à dire Pétinka.

Anninka et Lioubinka échangèrent un regard comme si elles se demandaient: Est-ce de lhistoire ou de la géographie?

Dans la Belle Hélène… elle joue la belle Hélène au théâtre.

Ah oui… Hélène… cest Pâris. «Étant jeune et beau, il enflammait les cœurs des déesses…» nous le savons! nous le savons! dit joyeusement Lioubinka.

Cest cela, cest cela même. Et comme elle fait: cas-cader, ca-asca-der… cest charmant!

Aujourdhui, le docteur ne cesse pas de chantonner: «cul-bute, cul bute.»

«Culbute»  cest la défunte Liadova qui chantait ça… en voilà une qui était charmante, cousine! Lorsquelle mourut deux mille personnes suivirent son cercueil… on craignait que ce fût une révolution!

Cest du théâtre que tu causes, intervint Arina Pétrovna… Ce nest pas au théâtre, mon ami, quelles doivent penser, mais au couvent…

Cest toujours au couvent que vous voulez nous enterrer, grandmère, se plaignit Anninka.

Et vous, cousine, venez plutôt à Pétersbourg. Nous vous ferons tout visiter!

Elles doivent réfléchir, non aux plaisirs, mon ami, mais aux choses divines, continua Arina Pétrovna dun ton sentencieux.

Nous les mènerons, grandmère, au couvent de Serguéï dans un likhatch{30}: voilà qui sera divin!

À ces mots, les yeux des orphelines brillèrent de désir et même le bout de leur nez se couvrit dune légère rougeur.

Et comme on chante bien au couvent Serguéï, dit-on! sécria Anninka.

Oh oui, cousine. Le père même ne saurait chanter aussi bien.  Puis nous vous aurions promenées par les trois Podiatchesky.

Nous vous aurions tout montré, tout. À Pétersbourg, il y a pas mal de demoiselles comme vous, cousines; elles se promènent.

Cest ça que vous leur montrerez! intervint Arina Pétrovna. Laissez-les tranquilles, pour lamour de Dieu! De jolis professeurs… cest là la science que vous leur enseignerez! Au lieu de vos leçons, dès que Pavel sera mort, je les emmènerai au couvent de Khotkoff… et comme nous y serons bien, vous verrez!

Et vous êtes toujours occupés à dire des obscénités! sécria une voix derrière la porte.

Au milieu de la conversation, personne navait entendu Judas sapprocher à pas de loup, comme un voleur de nuit. Il était tout en larmes, la tête penchée, le visage pâle, les mains jointes sur la poitrine. Il chercha des yeux limage, la trouva enfin et pendant une minute éleva son esprit vers Dieu.

Il est mal! Ah! quil est mal! sécria-t-il enfin en entourant de ses bras chère amie mamenka.

Si mal que ça?

Il est bien mal, bien mal, ma chérie… Rappelez-vous combien il était brave jadis.

Pas précisément… je ne men souviens pas!

Ah! non, mamenka, ne le dites pas! Il était toujours… je me rappelle bien comment il était à sa sortie de lécole militaire, large dépaules, de belle taille, respirant la vie… Oui, oui! Cest comme ça, chère amie mamenka! Nous vivons tous à la grâce de Dieu! aujourdhui nous sommes forts, bien portants, nous désirons vivre, jouir, nous procurer des douceurs, et demain…

Il fit un signe de la main et sattendrit.

A-t-il parlé au moins?

Peu, ma chérie, il a seulement dit: Adieu, frère! Et il sent, mamenka, il sent quil est bien mal!

Comment ne pas le sentir lorsque la poitrine se brise…!

Non, mamenka, ce nest pas cela que je veux dire, je veux parler de cette perspicacité qui, dit-on, est donnée à lhomme qui se meurt: il le voit davance. Mais aux pécheurs… à ceux-là, cette consolation est refusée.

Et il na rien dit… au sujet… des dispositions?

Non, mamenka, il avait cette intention, mais je lai arrêté. Non, lui ai-je dit, ce nest pas la peine de parler de cela. Si peu que tu me laisses par un effet de ta bonté, ou même si tu moublies, je serai content, je prierai quand même pour le repos de ton âme. Et comme il tient à la vie, mamenka, comme il y tient!

Chacun désire vivre!

Non, mamenka. Si Dieu notre créateur jugeait à propos de me rappeler à lui  je serais prêt sur lheure!

Cest bien si cest Dieu, mais si cest Satan…?

Cette conversation se prolongea avant, pendant et après le dîner. Arina Pétrovna arrivait à peine à contenir son impatience.

Pendant que Judas bavardait, lidée de le maudire lui venait de plus en plus à lesprit. «Eh quoi! si je le maudis…!» pensa-t-elle. Mais Judas ne paraissait pas se douter de ce qui se passait dans lâme de sa mère: il regardait dun air serein et continuait doppresser chère amie mamenka par ses désespérantes jacasseries.

Oui, je le maudirai, je le maudirai! se persuadait de plus en plus Arina Pétrovna.



Dans les chambres se répandit le parfum de lencens; un chant lent et lugubre se fit entendre dans la maison; les portes étaient ouvertes à deux battants; ceux qui désiraient rendre leurs derniers devoirs au mort entraient et sortaient. De son vivant, personne ne faisait attention à Pavel Vladimiritch: à sa mort, tous le regrettaient. On se rappelait quil «navait jamais offensé personne, quil navait jamais dit à qui que ce fût des paroles grossières» et «quil navait jamais regardé lun ou lautre de travers.» Toutes ces qualités quon tenait auparavant pour négatives semblaient être maintenant quelque chose de positif et à travers les fragments décousus des balivernes funèbres quon débitait sur son compte sébauchait le type du «bon barine». Plusieurs se repentaient don ne sait quelle faute envers lui, convenaient quils profitaient souvent de la «simplicité» du défunt à son détriment, mais qui donc savait que la fin de cette «simplicité» était si proche! On croyait quelle durerait toujours et tout à coup… Et si «elle» nétait pas morte on lexploiterait encore: allez, mes enfants, ne ménagez pas les imbéciles! Un paysan apporte à Judas trois roubles et lui dit:

«Voici ma dette envers le défunt Pavel Vladimiritch! Il ny avait pas de papiers passé entre nous…!

Judas prit largent, félicita le paysan et déclara quil emploierait ces trois roubles à alimenter dhuile «la lampe inextinguible».

Et tu la verras, mon ami,… tout le monde la verra… et lâme du défunt sen réjouira. Peut-être obtiendra-t-il pour toi quelque chose, sans que tu ty attendes, Dieu te rendra heureux!

Il est possible que dans lappréciation des qualités du mort, la comparaison jouait un rôle. On naimait pas Judas. Non quil fut difficile à tromper, mais il soccupait trop de niaiseries: il ennuyait, obsédait. Peu de paysans même se décidaient à prendre à bail les lots de ses terres, car il poursuivait son fermier pour chaque pouce de terrain de trop quon avait labouré ou fauché, ou pour le moindre retard à léchéance. Plusieurs dentre eux furent complètement ruinés par ces procédés qui leur faisaient perdre du temps et cependant souvent, il ny gagnait rien lui-même; on connaissait si bien son amour de la chicane que lon refusait ses prétentions sans même examiner laffaire.

«Qui a bon voisin a bon mâtin» dit le proverbe, et lon savait très bien quel le voisin était le seigneur de Golovlevo. Le juge de paix a beau tacquitter, lui, il viendra à bout de toi par ces chicanes du diable. Et comme la méchanceté voilée par lhypocrisie cause toujours une certaine peur superstitieuse, les nouveaux «voisins» saluaient craintivement jusquà terre «sangsue» en passant devant lui: il se tenait en deuil auprès du cercueil, les mains jointes et les yeux levés au ciel.

Tant que le corps du défunt se trouva dans la maison, les habitants marchaient sur la pointe des pieds, entraient pour un instant dans la salle à manger (le cercueil était posé là sur la table), secouaient la tête et causaient à voix basse. Judas semblait à peine vivant, traînait les pieds, entrait souvent chez le «cher mort», sattendrissait, rajustait le drap sur la bière, et parlait à voix basse au commissaire de police local qui faisait linventaire et mettait les scellés. Pétinka et Volodinka allaient et venaient près du cercueil, disposaient et allumaient les cierges, présentaient lencensoir. Les femmes de service, en robe de percaline noire, essuyaient avec leur tablier leurs yeux rougis de larmes. Arina Pétrovna, dès linstant de la mort de Pavel Vladimiritch, se retira dans sa chambre et sy enferma. Elle ne songeait pas à pleurer, car elle comprenait très bien quil lui fallait prendre de suite une résolution. Rester à Doubrovino  elle ne pouvait y penser… pour rien au monde… Elle navait donc quune chose à faire: aller à Pogorelka, le bien des orphelines, ce même bien qui, jadis, représentait le «morceau» quelle avait jeté à sa fille en punition de son inconduite. En prenant cette décision, elle se sentit soulagée, comme si Judas avait perdu dun coup et à jamais tout pouvoir sur elle. Avec calme, elle compta ses livres de rente 5% (elle trouva que son capital à elle se montait à quinze mille roubles, et au même chiffre, celui des orphelines quelle avait amassé.) Elle calcula avec le même sang-froid combien il faudrait dépenser dargent pour rendre habitable la maison de Pogorelka, dont elle envoya chercher le bailli; elle donna ses ordres au sujet des charpentiers et de lenvoi des chariots pour le transport de ses effets et de ceux des orphelines, ordonna de préparer le tarantass (elle avait à Doubrovino un tarantass à elle et pouvait prouver, daprès certains papiers quil lui appartenait réellement) et se mit à faire ses malles.

Elle ne ressentait pour Judas ni haine, ni affection, mais uniquement du dégoût davoir affaire à lui. Elle mangea même avec déplaisir, sachant quà partir de ce jour, la nourriture venait non de Pavel, mais de Judas. À plusieurs reprises, Porfiry Vladimiritch eut lintention de pénétrer dans sa chambre pour jaser avec chère amie mamenka (il vit parfaitement les préparatifs de départ tout en faisant semblant de ne pas les remarquer), mais Arina Pétrovna ne ladmit pas chez elle.

Va, mon ami, va! disait-elle, je nai pas le temps!

Au bout de trois jours, tout était prêt pour le voyage. Le service funèbre était terminé et Pavel Vladimiritch enterré. Tout se passa, au cimetière, ainsi que mamenka se létait figuré le jour de larrivée de Porfichka à Doubrovino. Comme elle lavait pensé, Judas cria: «Adieu, frère!» lorsquon descendit le cercueil dans la tombe. Il sadressa ensuite à Oulitouchka et lui dit promptement:

Et la koutiia; noubliez pas de la prendre! et servez la dans la salle à manger sur une nappe blanche… nous devons aussi dans la maison honorer la mémoire du défunt!

Au dîner qui, daprès la coutume, devait être donné de suite après lenterrement étaient invités trois prêtres et le diacre. On dressa une table dans lantichambre pour les chantres. Arina Pétrovna et les orphelines apparurent vêtues de robes de voyage, mais Judas fit semblant de ne rien remarquer. Sapprochant de la petite table où étaient posés les hors-dœuvre (en Russie, on a coutume avant le repas de boire un petit verre et de manger quelques hors-dœuvre, des poissons salés, du caviar, du fromage, du boudin, des champignons marinés etc.), il pria le blagotchinny{31} de bénir la nourriture, puis il versa de leau-de-vie aux trois prêtres et à lui-même, sattendrit et prononça ces mots: «Au défunt, souvenir éternel! Ah! frère, frère! tu nous as quittés. Et ne devais-tu pas vivre! Tu es un mauvais frère… mauvais, mauvais!» Ayant dit, il se signa et but.

Puis il fit encore une fois le signe de la croix et avala un morceau de caviar, se signa de nouveau et se mit dans la bouche un morceau desturgeon essoré.

Mangez, batiouchka, disait-il au blagotchinny, ce sont les conserves du frère! et il aimait le solide! Il mangeait bien lui-même et plus encore aimait à régaler les autres! Ah! frère, frère, tu nous as quittés! Tu nes pas un bon frère! non tu nes pas bon!

En un mot, il se perdit si bien dans ses considérations, quil oublia mamenka. Il ne sen souvint quau moment où il allait enfourner dans sa bouche une cuillerée doronges.

Mamenka, ma chérie, sécria-t-il tout alarmé… et moi qui mange, mais que je suis!… ah! quel péché! Mamenka! des oronges! prenez donc des oronges! Les oronges de Doubrovino sont célèbres, vous savez!

Mais pour toute réponse, Arina Pétrovna fit un signe de tête et ne bougea pas. On aurait dit quelle écoutait avec curiosité quelque chose. Comme si on ne savait quelle lueur sétait répandue devant ses yeux, et toute cette comédie à laquelle elle avait été habituée dès son enfance et dans laquelle jusquici elle avait joué un rôle actif lui paraissait maintenant quelque chose de tout à fait nouveau. Le dîner commença par une discussion familière: Judas insistait pour que mamenka occupât la place du maître de la maison; Arina Pétrovna refusa.

Non, cest toi qui es le maître et tu peux tasseoir où tu voudras, lui dit-elle sèchement.

Cest vous qui êtes la maîtresse! Vous, mamenka, vous êtes partout maîtresse de maison et à Golovlevo et à Doubrovino  partout! répondit Judas.

Non, assieds-toi! Là où Dieu me fera maîtresse, là je massoirai, mais ici, tu es le maître, et cest à toi de tasseoir.

Eh bien! voilà comment nous ferons, dit alors Judas en sattendrissant: nous laisserons inoccupée la place du maître! Comme si le frère assistait invisiblement à notre repas… il est le maître, nous sommes ses hôtes!

Cest ainsi quon fit. Pendant que lon servait la soupe, Porfichka choisissant un sujet convenable, sentretint avec les prêtres et surtout avec le blagotchinny.

Voilà, dit-il… par le temps qui court, beaucoup de gens ne croient pas à limmortalité de lâme…, mais moi, jy crois!

Ceux-là sont des coupe-jarrets, je pense, répondit le blagotchnny.

Non, pas seulement des coupe-jarrets, mais il y a une telle science. Comme si lhomme de lui-même… il vit, il vit, et tout à coup meurt!

Cest quil y a aussi beaucoup trop de savants par le temps qui court. On croit aux sciences et non pas à Dieu. Les paysans eux aussi voudraient devenir des savants.

Oui, batiouchka, vous avez raison, ils le voudraient, ils le voudraient. Par exemple, chez moi à Naglovka, ils nont rien à manger et lautre jour, ils ont résolu douvrir une école… des savants!

Les sciences sont opposées à toute chose aujourdhui. Contre la pluie  la science, contre le beau temps  la science. Cétait jadis beaucoup plus simple: on venait, on faisait chanter un Te Deum et si lon avait besoin de beau temps… Dieu lenvoyait; si lon désirait de la pluie… il en donnait. Dieu peut tout. Et depuis que lon veut vivre daprès la science, cest comme un fait exprès: tout vient à contre-temps. Il faut semer… cest la sécheresse; il faut faucher… cest la pluie!

Cest la vérité, la sainte vérité que vous dites, batiouchka. Autrefois, lorsquon priait Dieu plus souvent la terre était plus féconde. Les récoltes nétaient pas celles daujourdhui: quatre ou cinq pour cent, la terre rapportait cent pour cent! Mamenka doit se le rappeler. Nest-ce pas, mamenka? sadressa-t-il à Arina Pétrovna dans le but de lamener à prendre part à la conversation.

Je nai pas entendu que chez nous… Cest peut-être au pays de Chanaan que cest arrivé!! là, en effet, à ce quon dit, cela arrivait, répliqua sèchement Arina Pétrovna.

Oui, oui, oui, dit Judas, comme sil navait pas entendu la réponse de sa mère: ils ne croient pas en Dieu, ils ne connaissent pas limmortalité de lâme… et bâfrer, cest leur affaire.

Cest juste  rien que bâfrer et boire! soutint le blagotchinny en rejetant les manches de sa soutane pour mettre sous son assiette un morceau du pâté obituaire.

Tout le monde se mit à manger la soupe, et pendant quelque temps, lon nentendit que le bruit des cuillers et le souffle des popes qui voulaient refroidir le liquide trop chaud.

Regardez les catholiques, continua Judas en cessant de manger:  ceux-là ne refusent pas de croire à limmortalité de lâme, ils disent seulement quau sortir du corps, elle ne va pas tout droit au ciel ou en enfer, mais quil est probable quelle passe auparavant quelque temps dans un certain… endroit… neutre.

Et cela aussi nest pas vrai.

Comment vous dire, batiouchka, dit Porfiry Vladimiritch, semblant méditer la question: si lon parle au point de vue…

Ce nest pas la peine de discuter des niaiseries. Que chante la sainte Église? «Dans lendroit où il ny a ni chagrin, ni soupir»… De quel endroit «neutre» peut-on parler après cela!

Cependant Judas ne fut pas tout à fait de cet avis et voulut répliquer. Mais Arina Pétrovna qui commençait à ressentir du dégoût de cet entretien larrêta:

Mange, mange… théologien; ta soupe doit être tout à fait froide, et pour changer de conversation, elle sadressa au père blagotchinny.

Et vous en avez fini, avec les seigles, batiouchka?

Oui, soudarynia, cette année, les seigles sont bons, mais les blés de printemps ne promettent pas. Les avoines ne sont pas encore bien grainées et déjà elles se gâtent. Nous naurons ni grains, ni paille.

Partout on se plaint des avoines aujourdhui, dit Arina Pétrovna, observant comment Judas vidait le reste de sa soupe.

On servit un autre plat: du jambon aux petits pois. Judas profita de cette occasion pour renouer la conversation interrompue.

Les Juifs ne mangent pas de ce mets-là, dit-il.

Les Juifs, cest une sale race, dit le père surintendant, cest pour cela quon leur montre loreille de cochon.

Cependant les Tartares aussi… Il doit y avoir là quelque cause.

Les Tartares, cest aussi une sale race,  voilà la cause.

Nous ne mangeons pas de cheval et les Tartares dédaignent le porc. Et à Paris, dit-on, pendant le siège, on a mangé des rats.

Oh! ceux-là  ce sont des Français!

Cest ainsi que se poursuivit le dîner. On servit des carassins à la crème et Judas sécria:

Mangez, frères, mangez, ce sont des carassins particuliers. Feu Pavel Vladimiritch les aimait beaucoup.

Au tour des asperges, il dit:

En voilà des asperges! À Pétersbourg pour de telles asperges, il faudrait payer un rouble dargent. Feu Pavel les soignait lui-même. Voyez donc comme elles sont grosses.

Arina Pétrovna tenait à peine en place: une heure entière sécoula et le dîner nétait quà sa moitié. Judas, comme un fait exprès, traînait en longueur; il mangeait un morceau, mettait de côté son couteau et sa fourchette, jasait, puis avalait un autre morceau, et bavardait de nouveau. Que de fois, au temps jadis, Arina Pétrovna le grondait à cause de cela: «Mange donc, salaud, que Dieu me pardonne!» Il semblait avoir oublié les leçons de mamenka. Mais peut-être ne les avait-il pas oubliées et sil agissait ainsi, cétait par vengeance. Enfin on servit le rôti, et au moment où tout le monde se levait et le père diacre commença: «la bienheureuse assomption» un tel tapage se fit entendre dans les couloirs que tout leffet de loraison funèbre fut perdu.

Quest-ce que ce bruit-là? cria Porfiry Vladimiritch;  vous nêtes pas au cabaret, je pense.

Ne crie pas, de grâce! Ce sont mes malles quon transporte, répliqua Arina Pétrovna, puis elle ajouta, non sans ironie: Tu veux les inspecter, peut-être?

Un profond silence se fit tout à coup dans la chambre. Judas même pâlit et ne trouva rien à dire sur le moment. Son embarras ne fut pas toutefois de longue durée. Il comprit quil fallait dune manière ou de lautre étouffer la réplique désagréable de sa mère, et sadressant au blagotchinny, il commença:

Voilà le tétras, par exemple… En Russie, ils sont nombreux, mais dans les autres pays…

Mange donc, pour lamour de Dieu; nous avons vingt-cinq verstes à faire, il nous faut être arrivées avant la nuit, sécria Arina Pétrovna. Pétinka, dis, mon cher, que lon serve plus vite le dessert!

Le silence se fit pendant quelles minutes. Porfiry Vladimiritch se hâta de finir son morceau de tétras, et se tint immobile, pâle, les lèvres tremblantes, frappant du pied.

Vous moffensez, chère amie mamenka, ah! ah! comme vous moffensez! dit-il enfin, en évitant le regard de sa mère…

Quest-ce qui peut te froisser? Et… tai-je offensé tant que ça!…

Oh! Oui, vous moffensez… tant!… tant!… Dans un tel moment… partir!… Tout allait bien… et tout à coup… ces malles… linspection… oh! cest offensant!

Si tu veux tout savoir, je puis te le dire. Tant que Pavel était vivant, je suis resté ici; lui mort  je men vais. Et quant aux coffres, Oulita, par ton ordre, mespionne depuis longtemps. Et selon moi, il vaut mieux dire tout bonnement à ta mère quelle est suspecte que siffler derrière elle comme un serpent.

Mamenka! mon amie! mais vous… mais moi… gémit Judas.

Assez! linterrompit Arina Pétrovna. Jai dit ce que je pensais.

Mais en quoi, mon amie, ai-je pu…

Tu connais ma pensée, cest entendu, finis donc. Laisse-moi partir, de grâce. Jentends que les chevaux sont prêts.

En effet un son de grelots et un bruit de roues se firent entendre dans la cour.

Arina Pétrovna se leva la première, tous les autres suivirent son exemple.

Eh bien, maintenant, asseyons-nous{32} un moment et en route! dit-elle en se rendant au salon.

On sassit, on se tut et pendant ce temps Judas se remit complètement.

Eh quoi! mamenka? si vous restiez à Doubrovino! Voyez comme lon est bien ici! dit-il en regardant mamenka dans les yeux avec la caresse dun chien furtif.

Non, mon ami, cest assez! je ne veux pas te dire pour dernier adieu une mauvaise parole… mais je ne puis rester ici! Batiouchka! dites la prière!

On se leva, on pria; puis Arina Pétrovna embrassa et bénit chacun comme «entre parents» et traînant lourdement les pieds, elle se dirigea vers la porte. Porfiry Vladimiritch, à la tête des assistants, la suivit jusquau perron, mais ici, à la vue du tarantass, le démon de cupidité sempara de lui. Et cette idée: «Cest le tarantass de mon frère», passa à travers son esprit.

Nous nous reverrons bientôt, chère amie mamenka, dit-il en aidant sa mère à monter dans la voiture et en jetant des regards obliques sur le tarantass.

Si Dieu le permet… pourquoi ne pas se revoir!

Ah! mamenka, mamenka! mauvaise plaisante que vous êtes  vraiment! Faites donc dételer les chevaux et avec laide de Dieu, revenez à votre ancien nid… vraiment, disait dun ton patelin Judas.

Arina Pétrovna ne répondit pas: elle était prête à partir et sétait même signée, mais les orphelines lambinaient encore.

Et Judas ne cessait de regarder de temps en temps la voiture.

Et le tarentass, mamenka… comment? Vous le renverrez vous-même ou vous mordonnerez de lenvoyer chercher? dit-il, ne pouvant plus se retenir.

Arina Pétrovna devint toute tremblante dindignation.

Le tarantass est à moi! cria-t-elle dune voix si douloureuse que tous les assistants se sentirent honteux et mal à leur aise:  Il est à moi, à moi, le tarantass! Jai des preuves… des témoins! Et toi… je te… bien, bon, jattendrai encore… je verrai ce que tu feras! Enfants! venez-vous?

De grâce, mamenka! est-ce que je vous en veux? Même si le tarantass appartenait à Doubrovino!

Il est à moi! le tarantass est à moi! Il nest pas à Doubrovino, mais à moi! nose pas dire… entends-tu.

Comme vous voudrez, mamenka… Donc, ma chère, ne nous oubliez pas… sans cérémonies, vous savez! Nous chez vous, vous chez nous… comme entre parents.

Êtes-vous assises enfin? En route! cria Arina Pétrovna, se retenant à peine.

Le tarantass sébranla et partit. Judas se tenait toujours sur le perron, agitait son mouchoir et, tant que la voiture fut en vue, il criait:

Comme entre parents! Nous chez vous, vous chez nous… comme entre parents!


LIVRE TROISIÈME

COMPTES DE FAMILLE


Lesprit dArina Pétrovna navait jamais été traversé par lidée quun jour elle serait «une bouche de trop» et ce jour arriva juste au moment où pour la première fois, elle se convainquit pratiquement que ses forces morales et physiques labandonnaient. Ces instants-là viennent toujours inopinément; quoique la personne soit depuis longtemps épuisée, elle réagit, «se tient» et tout à coup arrive Dieu sait doù le «coup» décisif. Prévoir «ce coup», comprendre quil approche est on ne peut plus difficile; il faut se soumettre tout simplement sans protester, car cest ce même «coup» qui transforme instantanément en une ruine un homme encore vert.

Lorsquayant rompu avec Judas, Arina Pétrovna fixa sa résidence à Doubrovino, sa position était pénible, mais elle savait au moins que Pavel Vladimiritch, si mécontent quil pût être de son irruption, était un homme «aisé» quun morceau de trop ne ruinerait pas. Mais la position présente avait un tout autre aspect: elle se trouvait à la tête dun ménage où tous les morceaux étaient comptés. Et elle savait le prix de ces «morceaux», car ayant passé toute sa vie à la campagne près des paysans, elle sétait appropriée leur conception sur le dommage quapporte «une bouche de trop» au ménage pauvre.

Néanmoins, dans les premiers temps de son emménagement à Pogorelka, elle ne perdit pas courage, soccupa avec empressement de son instillation et manifesta son ancienne lucidité des combinaisons administratives. Mais ladministration de Pogorelka était tracassière, vétilleuse et demandait une surveillance personnelle de chaque minute. Sur le premier moment, elle avait cru quil nétait pas difficile détablir une comptabilité minutieuse, là où les quarts de kopeck formaient des demi-kopecks, et les cinq kopecks des dix kopecks, mais elle dut bientôt se convaincre quelle sétait trompée. Effectivement il ny avait rien de difficile en cela, mais il lui manquait ses anciens goûts, ses anciennes forces. De plus, lon se trouvait alors en automne dans le plus fort des comptes administratifs, et cependant le temps était mauvais et mettait une barrière involontaire au zèle dArina Pétrovna. Cest alors quapparurent les malaises séniles qui lempêchaient de sortir, que vinrent les longues soirées dautomne la condamnant à une oisiveté forcée.

La vieille sagitait, se tourmentait, mais ne pouvait rien faire.

Dun autre côté, elle ne pouvait sempêcher de remarquer que les orphelines nétaient pas très bien non plus. Elles avaient lair triste, découragé. Dieu sait quels vagues plans davenir trottaient par leurs têtes, plans où lidée du travail se mariait à celle des plaisirs sans doute du caractère le plus innocent. Il y avait là des souvenirs de la pension dans laquelle elles avaient reçu leur éducation et des idées décousues sur lintelliguentia puisées accidentellement dans des livres, lespoir timide de saisir, par le moyen danciennes amies de pensionnat, Dieu sait quel fil et dentrer par son aide dans la sphère lumineuse de la vie humaine. Sur tout ce vague planait néanmoins une seule idée bien déterminée: quitter coûte que coûte cette Pogorelka détestée.

Et voilà quun beau jour, Anninka et Lioubinka déclarèrent à leur grandmère quelles ne pouvaient et ne voulaient plus y rester; que cela était impossible, car à quoi cela ressemblait-il? elles ne voyaient personne, excepté le pope qui, de plus, à chaque entrevue quil avait avec elles, faisait allusion, Dieu sait pourquoi, aux «vierges folles» et quen un mot «ça ne pouvait plus continuer comme ça». Les jeunes filles parlaient dun ton résolu, car elles craignaient leur grandmère et plus elles pensaient à sa colère et à sa résistance, plus elles payaient daudace. Mais à leur grand étonnement, Arina Pétrovna écouta leurs lamentations, non seulement sans colère, mais encore ne manifesta pas la moindre intention de leur prêcher morale, ce qui est le faible de la vieillesse impuissante.

Hélas! ce nétait déjà plus cette femme autoritaire qui disait encore, il ny avait pas bien longtemps: «Jirai à Khotkoff et jemmènerai les orphelines avec moi.» Et ce nétait pas seulement de limpuissance sénile que dépendait de changement; la compréhension de lexistence dun monde meilleur, plus juste, y était bien aussi pour quelque chose. Les derniers coups du sort ne lavaient pas seulement domptée, ils avaient éclairé dans son horizon intellectuel certains coins où sa pensée jusqualors nétait jamais descendue. Elle comprit que lêtre humain recèle en lui-même certaines aspirations qui pendant longtemps peuvent sommeiller, mais qui une fois éveillées, entraînent dune manière irrésistible lhomme là où brille le rayon de la vie, ce rayon consolateur, dont lœil guettait depuis longtemps lapparition à travers les ténèbres désespérantes de présent. Une fois quelle eut compris la légitimité dune telle aspiration, elle se trouva sans force pour la combattre. Elle tâchait de dissuader, il est vrai, ses petites filles de leur intention, mais faiblement, sans conviction: elle sinquiétait de lavenir qui les attendait dautant plus quelle ne pouvait rien pour elles, nayant aucune relation avec ce quon appelle le monde; elle sentait en même temps que la rupture avec les jeunes filles était obligée, inévitable. Que deviendront-elles?  cette question la poursuivait à chaque minute et dune façon importune, mais ce nest pas avec ce thème ni même avec dautres plus effrayants quon peut retenir celui qui aspire à la liberté.

Et les orphelines ne faisaient que parler de leur départ. En effet après quelques délais et quelques hésitations simulées afin de satisfaire leur grandmère, elles partirent.

Après leur départ, la maison de Pogorelka fut plongée dans un silence désespérant. Si concentrée que fût Arina Pétrovna de sa nature, le voisinage dun souffle humain avait le pouvoir de la calmer. Après avoir reconduit ses petites-filles, elle sentit pour la première fois de sa vie peut-être que son existence était dégagée de quelque chose et que subitement, il lui était donné une liberté illimitée, si illimitée même quelle ne voyait autour delle quun espace vide. Pour se voiler à elle-même ce vide de quelque manière que ce fût, elle donna ordre de fermer les chambres de réception et le mezzanine quoccupaient les orphelines («il me faudra moins dépenser de bois de chauffage», pensait-elle à cette occasion) et ne garda à sa disposition que deux pièces dans lune desquelles était placée une grande armoire à icônes; lautre chambre servait de chambre à coucher en même temps que de cabinet de travail et de salle à manger. Elle congédia aussi, par mesure déconomie tous les domestiques, ne gardant auprès delle que la vieille femme de charge Afimiouchka qui traînait à peine ses jambes et Markovna, femme dun soldat, qui navait plus quun œil et qui était chargée de la cuisine et du blanchissage. Mais toutes ces précautions étaient à peu près vaines; la sensation du vide ne tarda pas à pénétrer dans ces deux chambres où elle espérait pouvoir la vaincre. La solitude irrémédiable et la triste oisiveté, voilà les deux ennemies avec lesquelles elle se trouva face à face et qui, désormais, devaient tenir compagnie à sa vieillesse. Et à leur suite ne se fit pas attendre le travail de destruction physique et morale, travail dautant plus cruel que sa vie oisive lui opposait moins de résistance.

Les jours sécoulaient dans cette oppression monotone dont la vie de campagne est si prodigue lorsquelle nest entourée ni du confort ni des occupations domestiques, ni de ce je ne sais quoi qui allaite lesprit. Indépendamment des causes extérieures qui lui rendaient impossibles toute occupation personnelle dans son ménage, Arina Pétrovna ressentait intérieurement du dégoût pour ces menus soucis qui la surprenaient à la fin de ses jours. Peut-être aurait-elle surmonté son dégoût si elle avait eu en vue un but qui pût justifier ses efforts, mais cétait justement cela qui lui faisait défaut. Elle avait ennuyé, rebuté tout le monde et à son tour elle était lasse de tous et de tout. Son ancienne activité fiévreuse était remplacée tout à coup par loisiveté somnolente et celle-ci avait peu à peu perverti la volonté et amené ces penchants que certes, il y avait quelques mois, son esprit navait pas entrevus comme possibles. De femme forte et réservée que jamais personne naurait pu qualifier de «vieille», Arina Pétrovna se transforma en une ruine pour laquelle nexistait plus ni passé, ni présent, rien que la minute dans laquelle elle vivait.

Le jour, la plupart du temps, elle sommeillait. Elle se plaçait devant une table sur laquelle étaient étalées des cartes graisseuses et sendormait. Puis elle tressaillait, se réveillait, jetait un regard sur la fenêtre et, pendant longtemps, inconsciemment, elle tenait ses yeux fixés sur lespace infini qui se déroulait devant elle.

Pogorelka était un enclos triste, disposé, comme lon dit, sur une boutisse, sans jardins, sans ombre, sans aucune trace de confort. Il ny avait pas même de parterre devant la maison. Celle-ci nétait quà un étage et semblait comme écrasée et toute noircie par le temps; à côté, quelque dépendance tombant aussi en ruines et tout autour, des champs, des champs sans fin; pas même de forêt à lhorizon. Mais Arina Pétrovna habitait la campagne depuis son enfance, et non seulement cette pauvre nature ne lui semblait pas triste, mais elle parlait plutôt à son cœur et réveillait en elle un dernier reste de sentiment quelle avait encore conservé. La meilleure partie de son être vivait dans ces champs dénudés et ses regards les cherchaient instinctivement en tout temps. Elle tenait ses yeux fixés au loin sur la campagne, regardait les pauvres villages «trempés» qui, comme autant de points noirs, étaient disposés çà et là à lhorizon, les églises blanches des cimetières ruraux, les taches que les nuages errant sous les rayons du soleil dessinaient sur la plaine, ce paysan inconnu qui cheminait entre les sillons et qui lui semblait toujours rester à la même place. Mais à part cela, elle ne pensait à rien, ou plutôt ses pensées étaient si décousues quelle ne pouvait sarrêter sur quoi que ce fût pour un temps plus ou moins long. Elle ne faisait que regarder, regarder jusquau moment où la somnolence sénile recommençait à bourdonner dans ses oreilles et couvrait dun voile les champs, et les églises, et les villages, et le paysan cheminant dans le lointain. Quelquefois elle semblait vouloir reconstituer le passé dans sa mémoire. Mais ses réminiscences revenaient sans suite, en fragments détachés. Son attention ne pouvait se concentrer sur rien et passait sans cesse dun souvenir à un autre. Par moments cependant Dieu sait quoi danormal la frappait, non pas la joie  son passé en était avare jusquà la cruauté  mais quelque offense amère, insupportable. Alors quelque chose senflammait en elle, langoisse lui montait au cœur, les larmes lui venaient aux yeux. Elle commençait à pleurer, à pleurer péniblement comme le fait limpuissante vieillesse chez laquelle les pleurs coulent ainsi que sous le poids dun cauchemar. Mais pendant ce temps, la pensée inconsciente continuait son œuvre et insensiblement pour Arina Pétrovna la détournait de la cause qui avait suscité sa triste disposition desprit, de sorte que quelques minutes après, la vieille sétonnait elle-même de ce qui avait pu la mettre en cet état. En général, elle vivait comme si personnellement elle navait pas place dans la vie, mais uniquement pour cette raison que dans sa ruine elle avait encore conservé, Dieu sait quels «bouts» oubliés quil lui fallait grouper, escompter et additionner. En attendant que ces bouts existassent, la vie suivait son cours, lobligeant de faire tous les actes extérieurs indispensables pour empêcher cette existence à demi-endormie de tomber en poussière.

Si les jours sécoulaient dans cette somnolence inconsciente, les nuits lui étaient particulièrement douloureuses. La nuit, Arina Pétrovna avait peur, elle craignait les voleurs, les revenants, les diables, en un mot tous ces produits de son éducation et de sa vie. Et elle était mal défendue contre tout ceci, car hormis les domestiques caducs dont il a été parlé plus haut, tout le personnel de service à Pogorelka sincarnait pendant la nuit en la personne de Fédosséi, misérable paysan boiteux qui, pour deux roubles par mois venait garder lenclos, et sommeillait continuellement dans le vestibule, sortant trois ou quatre fois la nuit pour frapper sur la feuille de fonte suspendue à un poteau et montrant par là aux habitants quil faisait bonne garde. Quoique dans la basse-cour il y eût bien quelques ouvriers et ouvrières, leur izba se trouvait à une telle distance de la maison quil eût été peu probable quon y entendît des cris dappel. Il y a quelque chose de pénible, doppressant dans une nuit dinsomnie à la campagne. À partir de neuf ou dix heures au plus tard, la vie semble cesser et un silence terrifiant sétablit. Faute doccupation et pour économiser les bougies, lon était obligé de se mettre au lit. Afimiouchka, par une habitude prise depuis lenfance, dès que lon desservait le samovar, prenait son feutre, le mettait contre la porte de la chambre à coucher, sy étendait et un instant après elle y était aussi immobile quune morte. Markovna demeurait encore dans la cuisine et maugréait continuellement, grondant Dieu sait qui; puis le calme finissait par régner là aussi et, une minute après, on entendait le ronflement de Markovna. Le garde donnait quelques coups sur la tôle pour annoncer sa présence.

Arina Pétrovna se tenait auprès dune chandelle mal mouchée et sefforçait de chasser le sommeil en faisant une «patience»; mais à peine commençait-elle à étaler ses cartes quelle sassoupissait. «Il ne serait pas long dallumer un incendie de cette façon!» se disait-elle décidée à se mettre au lit. Mais à peine était-elle plongée dans le duvet quun autre ennemi lattendait: le sommeil qui toute la soirée lavait obsédée, brisée, disparaissait tout à fait. La chambre était surchauffée: lair brûlant sortait de la bouche de chaleur, et sous le duvet rendait la température insupportable. Arina Pétrovna se retournait dans son lit; elle avait envie dappeler quelquun, mais elle savait que personne ne lentendrait. Un silence mystérieux régnait tout autour, silence dans lequel loreille dressée pouvait distinguer toute une suite de sons. Tantôt «quelque chose» frappait, tantôt se faisait entendre un hurlement, puis cétaient des pas dans le couloir ou encore Dieu sait quel souffle traversait la chambre, effleurant même le visage. La lampe brillait devant licône et sa clarté communiquait aux objets un caractère vague, comme sils nétaient pas des objets mais de simples contours. À côté de cette lueur incertaine se glissait une autre clarté venant de la chambre voisine où devant larmoire aux images brûlaient quatre ou cinq lampes. Cette lumière formait un tétragone jaune sur le plancher de la chambre, sencadrant pour ainsi dire dans lobscurité sans la diminuer. Partout des ombres vacillantes, remuant sans bruit. Voici une souris qui gratte le mur derrière le papier. Ah!… vilaine! lui crie Arina Pétrovna  et de nouveau tout retombe dans le silence. Et toujours les ombres, toujours ce murmure venant on ne sait doù. La plus grande partie de la nuit se passait dans cette somnolence maladive interrompue à chaque instant et ce nétait quau matin que le sommeil rentrait dans ses droits. Mais à six heures, Arina Pétrovna était déjà sur pieds, brisée par sa nuit dinsomnie.

À toutes ces causes qui peignent suffisamment la misérable existence que menait Arina Pétrovna se joignaient encore deux autres; linsuffisance de nourriture et lincommodité du logis. Elle mangeait peu et mal, croyant peut-être compenser par là le détriment apporté à son ménage par le manque de surveillance. En ce qui concerne lincommodité du logis, la maison de Pogorelka était vieille et humide; lair de la chambre où sétait enfermée Arina Pétrovna nétait renouvelé jamais, et pendant des semaines entières on ne la nettoyait pas. Et cétait au milieu de cet abandon complet, de ce manque de tout confort quapprochait la vieillesse. Mais plus elle devenait infirme, plus lenvie de vivre se manifestait en elle ou pour mieux dire, pas autant le désir de vivre que celui de mener une vie douce. À ce sentiment se joignait labsence la plus complète de lidée de la mort. Autrefois elle la craignait, maintenant elle semblait ny plus penser du tout. Et puisque son idéal vital ne se distinguait que fort peu de celui du premier paysan venu, ses idées sur la «bonne vie» étaient assez médiocres. Tout ce que durant sa vie elle sétait refusé: un bon morceau, le repos, les causeries, tout cela était devenu lobjet de ses convoitises. Toutes les inclinations dune vraie pique-assiette  les balivernes, les déférences flatteuses en vue dun don quelconque, la voracité se développaient en elle avec une rapidité étonnante. Elle se nourrissait de soupe aux choux et de la viande salée et gâtée que mangeaient ses gens et en même temps, elle vivait des provisions enfermées dans les magasins de Golovlevo, des carassins de létang de Dombrovino, des champignons dont regorgeaient les forêts de Golovlevo et de la volaille que Porfiry Vladimiritch faisait engraisser dans sa basse-cour. «Il serait bon de manger du bouillon dabattis doie ou des oronges à la crème», se disait-elle mentalement, et elle se représentait ces mets si vivement que ses lèvres amaigries en frémissaient. La nuit, lorsquelle ne trouvait pas de repos dans son lit et se sentait glacée de peur, elle se disait: «À Golovlevo, les verrous sont solides, des gardes «sérieux» frappent sur la planche sans relâche, et tous dorment tranquilles!» Toute la journée, durant des heures entières elle navait pas à qui adresser la parole, et pendant ce silence involontaire, elle pensait en elle-même: «À Golovlevo, il y a du monde, là, on peut se soulager le cœur!» En un mot, la propriété de son fils lui revenait à chaque instant à lesprit et à mesure que ses souvenirs se multipliaient, Golovlevo devenait pour elle une sorte de point lumineux où se concentrait la «bonne vie.»

Plus limagination se troublait par limage de Golovlevo, plus la volonté se débauchait et les récentes et sanglantes offenses étaient refoulées dans le gouffre de loubli. La femme russe, par le caractère même de sa vie et de son éducation, se résigne trop facilement au rôle de parasite. Aussi Arina Pétrovna néchappa pas à ce sort malgré son passé qui semblait la préserver de ce joug. Si elle navait pas «alors» commis une faute en ayant confiance en Judas et si elle navait pas fait le partage, elle serait encore aujourdhui une vieille femme hargneuse et exigeante tenant tout entre ses mains. Mais puisque la faute était commise sans retour, la transition de lautorité sans conteste à lobéissance et à la flatterie nétait quune question de temps. Tant que ses forces conservèrent à un certain degré lancienne solidité, la transition napparut pas à la surface, mais dès quelle comprit quelle était irrévocablement condamnée au délaissement et à la solitude, son âme fut aussitôt envahie par une foule de tentations pusillanimes qui, peu à peu, pervertirent définitivement la volonté sans cesse ébranlée. Judas, qui se rendait quelquefois à Pogorelka dans les premiers temps, et y rencontrait un accueil très froid, cessa tout à coup dêtre «détestable». Les anciennes offenses soublièrent delles-mêmes et Arina Pétrovna fit le premier pas dans la voie du rapprochement. Cela commença par des «demandes». On envoyait de Pogorelka des messagers chez Judas, dabord assez rarement, puis de plus en plus souvent. Tantôt cétaient les oronges qui étaient mal venues cette année; tantôt les concombres qui, à cause des pluies, étaient piqués; dautres fois, cétait autour des dindons qui «par ce temps de chien étaient tous crevés», ou encore: «Mon ami, tu me ferais bien plaisir en ordonnant que lon prenne à Doubrovino des carassins que feu mon fils Pavel ne ma jamais refusés.» Judas se renfrognait, mais il nosait montrer son mécontentement. Il se souvenait quun jour sa mère avait dit: «Jirai à Golovlevo, je ferai ouvrir léglise et appeler le pope et je lui crierai: je te maudis!» et ce souvenir lempêcha de se livrer aux vilenies dont il était capable. Mais en se pliant aux exigences de «bonne amie mamenka», il ne manquait pas de faire remarquer dans son entourage quici-bas chaque homme est destiné par Dieu à porter sa croix et cela non sans raison, car sil nen était pas ainsi, lhomme soublierait et se livrerait à la débauche; et à sa mère il écrivait: «En ce qui concerne les concombres, chère amie mamenka, je vous envoie ce que je puis. Quant aux dindons, excepté ceux qui sont laissés pour faire race, il ne reste que des coqs qui, par lénormité de leurs dimensions et vu la simplicité de votre table, vous seraient inutiles. Mais ne voudriez-vous pas venir à Golevlevo pour partager mes modestes repas; nous ferons rôtir alors un de ces parasites (oui, parasites, car mon cuisinier Matvéi sait très bien les chaponner) et nous nous régalerons, chère amie mamenka».

Depuis lors, Arina Pétrovria se rendit plus souvent à Golovlevo. Elle goûtait et des dindons et des canards avec Judas, elle dormait à son aise et pendant la nuit et dans laprès-midi, elle soulageait son cœur en conversant sur des riens, entretiens auxquels Judas était si porté par sa nature et quelle aussi commençait à aimer, à cause de son âge avancé. Elle ne cessa même pas ses visites lorsquelle apprit que son fils, las dun veuvage prolongé, avait pris en qualité déconome une demoiselle appartenant à létat ecclésiastique, nommée Evpraksia. Tout au contraire, au reçu de cette nouvelle, elle se rendit aussitôt Golovlevo et sans se donner le temps de descendre de voiture, elle cria à Judas avec une sorte dimpatience enfantine: «Allons, allons, vieux pécheur! montre-moi donc ta belle, montre-la moi!» Toute la journée fut pour elle une vraie partie de plaisir, car Evprakséiouchka servit elle-même le dîner, lui prépara son lit pour son somme de laprès-midi, et le soir elle joua à la dupe avec Judas et sa belle. Porfiry Vladimiritch lui aussi était content dun tel dénoûment et en signe de reconnaissance, il ordonna au départ dArina Pétrovna de mettre dans son tarantass une livre de caviar, haute marque de respect, car le caviar nétait pas un produit de Golovlevo, mais était acheté. Cette générosité toucha à tel point la vieille quelle ne put sempêcher de dire:

Merci pour cela! Dieu aussi taimera, cher ami, parce que tu prends soin de ta mère dans sa vieillesse. Au moins, je ne mennuierai plus à Pogorelka. Jai toujours aimé le caviar et je laime encore; grâce à ta bonté, je me régalerai.



Cinq ans environ sétaient écoulés depuis létablissement dArina Pétrovna à Pogorelka. Pendant ce temps, Judas ne bougea pas de son Golovlevo. Il vieillit beaucoup, se décolora, se flétrit, mais il continuait à lésiner, à mentir et à dire des balivernes, encore mieux quautrefois, car il avait toujours sous la main chère amie mamenka qui, en vue dun bon morceau, était devenue lauditeur obligatoire de ses bêtises. Il ne faut pas penser que Judas était un hypocrite, genre Tartuffe ou type bourgeois français roucoulant sur les assises de la société. Non, cétait un hypocrite, style purement russe, cest-à-dire un homme dépourvu de toute retenue morale et ne sachant en fait de vérités que celles contenues dans les alphabets. Il était ignorant au dernier point, chicaneur, menteur, bavard, et pour comble, il craignait le diable. Toutes ces qualités négatives ne peuvent pas fournir de matériaux solides à la vraie hypocrisie. En France, lhypocrisie se développe par léducation, constitue en propre «les bonnes manières» et a toujours une nuance politique et sociale très prononcée. Il y a des hypocrites de religion, de bases sociales, de propriété, de famille, de gouvernement et dans ces derniers temps, sont aussi apparus les hypocrites de «lordre». Si cette sorte dhypocrisie ne peut être considérée comme une conviction, cest en tout cas un drapeau autour duquel sassemblent les gens qui trouvent profit à être hypocrites de cette façon plutôt que dune autre. Ils le sont consciemment dans le sens de leur drapeau, cest-à-dire quils se savent hypocrites et outre cela sont persuadés que les autres ne lignorent pas. Dans la pensée du bourgeois français, lunivers nest rien autre chose quune vaste arène sur laquelle se donne une immense représentation théâtrale où un hypocrite donne la réplique à un autre. Lhypocrisie, cest linvitation à la convenance, au décorum, à une belle mise en scène. Et ce qui est le plus grave, cest aussi un frein. Non pour ceux, certes, qui prennent ce ton en volant dans les hauteurs des empyrées sociales, mais pour ceux qui fourmillent au fond de la chaudière humaine. Lhypocrisie retient la société sur la pente du débordement des passions qui devient de cette façon le privilège dune petite minorité. Tant que ce «débordement» ne sort pas du cénacle dune petite corporation solidement organisée, elle est non seulement sans danger, mais encore elle soutient et nourrit la tradition de lélégance qui périrait sil nexistait pas un certain nombre de «cabinets particuliers» où elle est cultivée aux moments libres du culte de lhypocrisie officielle. Mais ce débordement devient positivement dangereux dès quelle se trouve à la portée de tout le monde et sunit à la faculté donnée à chacun de présenter ses exigences et de prouver leur légitimité et leur naturel. Alors surgissent les nouvelles couches sociales qui tendent sinon à débusquer les anciennes, du moins à leur imposer des limites. La demande des «cabinets particuliers» a pris une telle importance quon finit par se dire: «Ne serait-il pas plus simple désormais de sen passer tout à fait?» Et cest de ces apparitions et de ces questions que lhypocrisie systématique préserve les classes dirigeantes de la société française, hypocrisie qui, ne se contentant pas du terrain de «lusage» passe sur celui de la légalité et dun simple trait de mœurs, devient une loi ayant un caractère «forcé». Tout le théâtre de la France contemporaine est basé, à de rares exceptions près, sur cette loi de respect de lhypocrisie. Les héros des meilleures œuvres dramatiques françaises (cest-à-dire, de celles-là qui jouissent du plus grand succès, grâce à lextrême réalisme des vilenies de la vie quon y représente) trouvent toujours vers la fin quelques moments libres pour voiler ces vilenies au moyen de phrases ronflantes dans lesquelles on exalte la sainteté et la beauté de la vertu. Adèle peut pendant quatre actes souiller de toutes façons la couche conjugale, mais dans le cinquième elle déclare nettement que le foyer domestique est le seul refuge où la femme française peut trouver le bonheur. Posez-vous cette question: «Quadviendrait-il si lauteur avait eu lidée de prolonger son drame encore pour cinq actes semblables?» et vous pouvez répondre sans hésiter que dans les quatre actes suivants, Adèle souillera de nouveau la couche conjugale et au cinquième fera au public la même déclaration. Du reste, ce nest pas la peine de faire ces suppositions, il suffit de se rendre au Théâtre-Français, au Gymnase et de là au Vaudeville ou aux Variétés pour se convaincre quAdèle souillera partout la couche conjugale et partout déclarera à la fin que cette couche est justement lautel unique sur lequel lhonnête femme doit se sacrifier. Cela est à tel point entré dans les mœurs que personne ne remarque que là se cache la contradiction la plus flagrante, que la vérité de la vie sy trouve à côté de la vérité de lhypocrisie et quelles marchent côte à côte, se confondant si bien quil est difficile de dire laquelle de ces deux vérités a le plus de droit à être reconnue.

Nous, Russes, nous navons pas de système déducation ayant des couleurs aussi fortement prononcées. On ne nous dresse pas, on ne tâche pas de faire de nous des champions et des propagandistes de tels ou tels dogmes sociaux, mais on nous laisse tout simplement croître comme lortie près dune haie. Cest pourquoi il y a parmi nous très peu dhypocrites et beaucoup de menteurs, de bigots et de bavards. Nous navons pas besoin de faire de lhypocrisie sur un axiome social quelconque, car ils nous sont inconnus et aucun deux ne nous couvre. Nous existons tout à fait librement, cest-à-dire nous végétons, nous mentons, disons des balivernes par nous-mêmes, sans aucun de ces «axiomes». Faut-il se réjouir ou sattrister à cette occasion?  ce nest pas à moi de le juger. Je pense cependant que si lhypocrisie peut inspirer lindignation et la peur, le mensonge sans but est capable de produire lennui et le dégoût. Cest pourquoi ce quil y a de mieux à faire, cest de laisser de côté la question de préférence de lhypocrisie, consciente ou inconsciente, et se défendre également des hypocrites et des menteurs.

Donc, Judas nétait pas autant hypocrite que «vilain», menteur et bavard.

Enfermé chez lui à la campagne, il se sentit aussitôt en pleine liberté, car nulle part ailleurs, dans toute autre sphère ses penchants nauraient su trouver un aussi vaste champ quici. À Golovlevo non seulement il ne rencontrait nulle part de résistance directe, mais pas même la moindre restriction indirecte qui laurait fait penser: «Je commettrais bien quelque vilenie, mais quen dirait le monde?» Le jugement de personne ne linquiétait, aucun regard indiscret ne le troublait  il ny avait donc pas lieu de se contrôler lui-même. Un relâchement illimité devint le trait principal de ses rapports avec lui-même. Depuis bien longtemps il était poussé vers cette absence complète de toute restriction morale, et sil ne sétait pas installé auparavant à la campagne cétait uniquement par crainte de loisiveté. Ayant passé plus de trente ans dans latmosphère grise des bureaux, il acquit toutes les habitudes et toutes les aspirations dun tchinovnik endurci, nadmettant pas quune seule minute de sa vie puisse se passer sans soccuper dinutilités. Mais en examinant la chose de plus près, il acquit facilement la conviction que le monde de linaction est à tel point mobile que sans la moindre peine on peut le transporter nimporte où. Et en effet dès quil sinstalla à Golovlevo, il se créa aussitôt une telle quantité de vétilles, de bagatelles quil pouvait continuellement y fouiller, sans crainte de les épuiser jamais. Dès le matin, il sasseyait à son bureau et se mettait à ses occupations; en premier lieu il soccupait de la vachère, de la femme de charge, du bailli, vérifiait leurs comptes dune façon, puis dune autre: il avait adopté une comptabilité fort compliquée pour largent et les provisions, inscrivant chaque kopeck, chaque objet sur une vingtaine de livres, par moments égarant un demi-kopeck, par moments retrouvant un kopeck de trop. Puis il prenait la plume et rédigeait quelques plaintes au juge de paix. Tout ceci, non seulement ne lui laissait pas une minute de libre, mais avait encore toutes les formes extérieures dun travail assidu et immense. Aussi ce nétait pas de loisiveté que Judas se plaignait, mais de ce quil ne parvenait pas à faire tout ce quil voulait, quoique toute la journée il restât dans son cabinet de travail sans quitter sa robe de chambre. Sur sa table, il y avait toujours une foule de rapports soigneusement cousus, y compris les comptes-rendus de la vachère Fecla dont la conduite lui parut suspecte dès le premier jour, mais que jusquici, il navait pas eu le temps dexaminer.

Il avait rompu toutes relations avec le monde extérieur. Il ne recevait ni livres, ni journaux, ni lettres même. Lun de ses fils Volodenka finit par se suicider; à lautre, Pétinka, il écrivait rarement, uniquement quand il lui envoyait de largent. Une atmosphère épaisse dignorance, de préjugés, de musarderie, régnait autour de lui et il ne sentait pas la moindre envie de sen débarrasser. Il apprit même le renversement de Napoléon III, un an après sa mort, de la bouche du commissaire de police du village, et ne manifesta aucun sentiment particulier même à cette occasion, il se borna à faire un signe de croix en murmurant: que Dieu ait son âme! et il ajouta:

Et cependant, il était orgueilleux! oh! oh! Et ceci est mauvais… et ceci nest pas bon! Les tzars lui tiraient leurs révérences, les princes chez lui faisaient antichambre! Et voilà que Dieu en une minute a renversé ses rêves!

À proprement parler, il ne savait même pas ce qui se faisait dans ses propriétés quoique, du matin au soir, il ne fît que compter et vérifier; sous ce rapport, il possédait toutes les qualités dun tchinovnik endurci. Imaginez-vous un chef de bureau à qui le directeur dit: «Mon cher ami, jai besoin de savoir combien la Russie produit annuellement de pommes de terre… prenez donc la peine de men faire un relevé détaillé.» Pense-t-on que le chef de bureau soit embarrassé par cette question? Quil sinquiète de la marche à employer pour accomplir le travail demandé? Non, voici comment il agira: il prendra la carte de Russie, la partagera en petits carrés égaux, cherchera combien chacun de ces carrés comprend de déciatines, se renseignera chez le premier épicier venu sur ce quil faut de pommes de terre pour ensemencer une déciatine et ce quelle rapporte habituellement, et au moyen des quatre règles il en viendrait à cette conclusion que la Russie dans des conditions favorables peut produire tant de pommes de terre et dans de mauvaises conditions  tant. Et ce travail non seulement satisfera son chef, mais encore sera placé dans le volume cent deux de quelque «Annale.»

Léconome même quil sétait choisie, convenait on ne peut mieux à latmosphère quil sétait créée. Mademoiselle Evprakséia était fille dun chantre de léglise Saint-Nicolas et sous tous les rapports cétait un vrai trésor. Elle navait ni intelligence trop vive, ni clairvoyance, ni agilité même, mais en revanche elle était laborieuse, douce, patiente et pour ainsi dire, presque sans exigences. Même lorsquil lapprocha, elle ne formula quun désir: boire du kvass sans en demander la permission! De sorte que Judas lui-même fut touché de son désintéressement. Immédiatement il mit à sa disposition, non seulement le kvass, mais encore deux cuves de pommes mouillées, la dispensant de lui rendre compte de ces deux articles. Son extérieur nexerçait pas non plus dattraction particulière pour un amateur, mais aux yeux dun homme peu exigeant et sachant ce quil lui fallait elle était tout à fait «satisfaisante». Le visage large, le teint blanc, le front bas encadré de cheveux jaunes pas trop épais, les yeux grands, ternes, le nez droit, la bouche effacée, effleurée par ce sourire mystérieux, fuyant, quon peut rencontrer sur les portraits faits par nos rapins; elle navait rien de remarquable à lexception du dos qui était si large et si puissant que même chez lhomme le plus indifférent, la main se levait involontairement pour la frapper entre les omoplates. Elle le savait et ne sen offensait pas de sorte que, lorsque Judas pour la première fois, lui donna quelques tapes sur sa «grosse nuque» elle ne fit que secouer ses épaules.

Dans ce milieu terne, les jours se succédaient lun à lautre, se ressemblant tous, sans aucun changement, sans aucun espoir dirruption dun courant frais. Seules, les visites dArina Pétrovna égayaient un peu cette vie, et pour être sincère, il faut dire que si, dans les commencements, Porfiry Vladimiritch se renfrognait en apercevant léquipage de sa mère, non seulement il shabitua avec le temps à ses visites, mais même y trouva du plaisir. Elles satisfaisaient son goût du bavardage, car quoiquil eût la possibilité de se débiter à lui-même des balivernes au sujet de ses comptes et de ses rapports, il aimait encore mieux «blaguer» avec chère amie mamenka. Et lorsquils se réunissaient, ils bavardaient du matin au soir sans jamais se lasser. Ils parlaient de tout: des récoltes dautrefois et daujourdhui, de la vie des pomiechtchiks du temps jadis et de leur situation présente, des concombres gâtés, peut-être par le sel qui, à ce quils pensaient, nétait plus le même que «dans le temps».

Ces conversations avaient cet avantage quelles «coulaient comme de leau» et soubliaient sans peine: ils pouvaient donc les recommencer continuellement, avec le même intérêt, que si cétait pour la première fois quils les entamaient. À ces entretiens assistait aussi Evprakséiouchka quArina Pétrovna prit en telle affection quelle la retenait toujours auprès delle. Quelquefois, las de bavarder, tous les trois faisaient une partie de cartes et jouaient aux dupes jusquà une heure avancée de la nuit. On essaya de montrer le whist à Evprakséiouchka, mais elle ne put le comprendre. Limmense maison des Golovleff semblait renaître pendant ces soirées. Toutes les fenêtres étaient éclairées, çà et là apparaissaient des ombres et le passant pouvait croire que le maître de la maison donnait une soirée. Les samovars, les cafetières, la nourriture, toute la journée étaient sur la table. Et le cœur dArina Pétrovna se réjouissait, se pâmait de joie et souvent au lieu dune journée, elle restait trois et quatre jours à Golovlevo. Et en sen retournant à Pogorelka, déjà elle inventait un prétexte pour revenir plus vite se livrer aux tentations de la «bonne vie» de Golovlevo.



Novembre touchait à sa fin; aussi loin que la vue sétendait, la terre était couverte dun immense linceul blanc. Cétait la nuit. Au dehors soufflait la tempête; un vent vif et tranchant chassait la neige et en un instant lamassait en tas énormes, renversant tout sur sa route et remplissant de gémissements les environs. Le village, léglise, la forêt voisine  tout disparaissait dans le brouillard blanc qui tourbillonnait dans lair; le vieux jardin de Golovlevo tremblait. Mais la maison était chaude, éclairée et confortable. Sur la table de la salle à manger était posé le samovar autour duquel étaient réunis Arina Pétrovna, Porfiry Vladimiritch et Evprakséiouchka. Un peu plus loin se trouvait la table de jeu sur laquelle étaient jetés deux jeux de cartes usées. De la salle à manger les portes grandes ouvertes menaient dun côté à la chapelle tout inondée de la lumière provenant des lampes dimages, de lautre côté, dans le cabinet de travail où une lampe brûlait aussi devant licône.

Dans les chambres surchauffées, la respiration était oppressée par lodeur de lhuile à brûler et par celle du charbon du samovar. Evprakséiouchka, installée près du service à thé lavait les tasses et les essuyait avec une serviette. Le samovar chantait de plus belle; tantôt il sifflait de toutes ses forces, tantôt comme sil commençait à sendormir, il faisait entendre son ronflement sonore; des nuages de vapeur sortaient de dessous son couvercle et enveloppaient la théière, qui, depuis un quart dheure déjà, était posée sur le réchaud de lappareil.

Les convives causaient.

Et combien de fois as-tu été dupe aujourdhui? demanda Arina Pétrovna à Evprakséiouchka.

Je nen serais pas là, si je ne lavais fait exprès. Cest pour vous faire plaisir, quoi! répondit Evprakséiouchka.

Quest-ce que tu racontes? Jai vu quel plaisir tu éprouvais lorsque je te bombardais de trois et cinq cartes à la fois. Moi, je ne suis pas Porfiry Vladimiritch pour toi! lautre te gâte, il ne tenvoie toujours quune seule carte, et moi, ma chère, je ny ai pas intérêt.

Cest que vous trichez!

Pour ça non, je nai pas ce défaut-là.

Et qui ai-je surpris tantôt? Qui a voulu couvrir le sept de trèfle avec le huit de cœur? Ça, je lai vu moi-même… Je vous ai surpris moi-même!

En disant cela, Evprakséiouchka se leva pour enlever la théière du samovar et elle tourna le dos à Arina Pétrovna.

En voilà un dos… Que Dieu te protège! laissa échapper involontairement Arina Pétrovna.

Oui, elle a un dos… répondit malgré lui Judas.

Toujours dos et dos… impudents que vous êtes! Que vous a-t-il fait mon dos?

Et Evprakséiouchka regarda à droite et à gauche en souriant. Le dos  cétait son dada. Dans laprès-midi même, le vieux cuisinier Savellitch tomba aussi en admiration devant lui et dit: «En voilà un dos! cest un fourneau.» Et elle ne se plaignit pas à Porfiry Vladimiritch de cette liberté.

Les tasses se remplirent successivement de thé et le samovar commença à séteindre.

La tempête se déchaînait de plus en plus, tantôt le vent chassait les flocons sur les vitres, tantôt il se glissait, en gémissant étrangement le long du tuyau du poêle.

Le vent y va pour tout de bon, paraît-il, fit remarquer Arina Pétrovna. Tiens, comme il siffle!

Eh bien! quil siffle. Il siffle et nous nous régalons de thé.  Cest comme ça, chère amie mamenka! dit Porfiry Vladimiritch.

Ce nest pas amusant pour celui qui en ce moment dans les champs est surpris par cette grâce de Dieu.

Pour lui, ce nest pas bon et pour nous, cest tout à fait égal. Pour nous, il fait chaud et clair. Nous restons, sans nous soucier de rien et nous nous régalons de thé. Du thé avec du sucre et du citron, et de la crème. Et si lenvie nous vient den prendre avec du rhum nous en prendrons avec du rhum.

Oui, si maintenant…

Pardon, mamenka, je dis: Ce nest pas bon dêtre dans les champs de ce temps-là. Ni chemin, ni sentier,  tout est disparu sous la neige  et de plus, les loups! Et ici, il fait chaud, nous sentons le confortable et nous ne craignons rien. Nous restons tranquilles et nous nous accordons bien. Lenvie nous vient de jouer aux cartes  nous jouons aux cartes; lenvie nous vient de boire du thé, nous buvons du thé; nous ne boirons pas outre mesure, mais juste ce quil nous faut. Et pourquoi en est-il ainsi? Cest parce que, chère amie mamenka, la grâce de Dieu ne nous abandonne pas. Sans lui, sans le Père céleste peut-être serions-nous aussi en ce moment par les champs à souffrir du froid et de lobscurité… vêtus peut-être de quelque misérable sarrau, ceint dune mauvaise ceinture, en laptis…

Quoi encore? des laptis!! Nous sommes toujours des nobles, je pense! Quelles quelles soient nous porterions toujours des bottines.

Et savez-vous, mamenka, pourquoi nous sommes nés nobles? Toujours parce que la grâce de Dieu était avec nous! sans elle, nous serions en ce moment dans quelque izbouchka et ce nest pas une chandelle qui brûlerait devant nous, mais une loutchinka, et quant au thé et au café, nous noserions pas même y penser. Nous nous occuperions, moi à tresser des laptis, vous à préparer quelque maigre soupe aux choux pour le souper et Evprakséiouchka tisserait… Et il serait possible aussi que le désiatsky ordonnât un charroi.

Ah! bien! le désiatsky nirait pas ordonner des charrois par un temps semblable.

Qui sait, chère amie mamenka! si tout à coup, les troupes se mettent en marche! Peut-être y a-t-il une guerre ou une révolte  et les régiments doivent être rendus au poste qui leur est assigné à un jour fixe. Voilà, il y a quelques jours, le commissaire me disait que Napoléon III était mort. Sûrement les Français vont recommencer à faire de leurs farces. Naturellement, les nôtres se mettront de suite en marche  et voilà les paysans forcés de conduire des charrois. Et sil gèle, ou sil y a une tempête de neige, ou si les chemins sont impraticables  on ny regarde pas de si près: va, paysan, si les autorités te le commandent! Mais quant à nous, mamenka, on nous ménagera, on nira pas nous envoyer conduire un charroi!

Il ny a rien à dire à cela! Grande est la bonté de Dieu à notre égard!

Et moi, que dis-je, mamenka, Dieu est tout. Cest lui qui nous donne du bois pour nous chauffer et des provisions pour nous nourrir  toujours lui. Nous croyons que nous achetons tout avec de largent mais lorsque nous y regardons de plus près, lorsque nous considérons tout  cest Lui; toujours Dieu. Et sil ne veut pas, nous naurons rien. Je voudrais par exemple des oranges en ce moment, des oranges… jen mangerais moi-même et je régalerais chère amie mamenka et à chacun je donnerais une orange… et jai de largent pour acheter des oranges. Voilà  donne-men! Mais Dieu qui dit: Stop!… et je reste sans rien.

Tout le monde rit.

Quest-ce que vous racontez!  répliqua Evprakséiouchka. Javais par exemple un oncle, sacristain à lÉglise de lAssomption à Persatchnyi. En voilà un qui était fervent, et je pense que Dieu pouvait bien faire quelque chose pour lui… cependant il gela un jour quil fut surpris par une tempête de neige.

Cest cela même que je dis. Si Dieu le veut, lhomme gèlera, sil ne le veut pas, il vivra. Au sujet de la prière, on peut dire aussi quil y a des prières agréables et dautres désagréables à Dieu. La prière agréable arrive jusquà Dieu, la désagréable, cest comme si elle nexistait pas. La prière de ton oncle nétait peut-être pas agréable à Dieu,  cest pourquoi elle nest pas arrivée jusquà lui.

Je me rappelle, commença Arina Pétrovna, quen 1823, je suis allée à Moscou;  jétais alors grosse de Pavel, cétait au mois de décembre…

Pardon, mamenka, laissez-moi finir au sujet de la prière. Lhomme prie pour obtenir tout… car il a besoin de tout, et dhuile, et de choux, et de concombres, en un mot… de tout. Quelquefois même il na besoin de rien, mais la faiblesse humaine est telle quil prie toujours. Et cependant Dieu voit mieux. Tu le pries de te donner de lhuile, et à la place, il tenvoie des choux ou de loignon; tu tinquiètes du beau temps, du soleil, et il tenvoie de la pluie et de la grêle. Tu dois le comprendre et ne pas te plaindre. Voilà, au mois de septembre dernier, nous avons prié Dieu de nous envoyer de la gelée pour que nos semailles dautomne ne pourrissent pas et Dieu ne nous a pas donné de gelées et nos semailles sont pourries.

Et si bien pourries! se plaignit Arina Pétrovna,  que dans la Novinski, chez les paysans, tous les champs ensemencés en automne ne valent rien, au printemps il faudra les labourer de nouveau et les ensemencer en petit blé.

Cest donc comme ça. Nous subtilisons, nous rusons, nous calculons, nous essayons, et comme ça, et comme ça. Et Dieu en un moment… tout dun coup… peut réduire au néant tous nos plans, nos calculs. Vous avez voulu raconter, mamenka, ce qui vous est arrivé en 1823.

Quoi donc? Laurai-je oublié? Cest à propos… delle… de la grâce de Dieu, je crois, je ne me rappelle plus, mon ami, je ne me rappelle plus…

Eh bien! vous vous le rappellerez une autre fois avec laide de Dieu. Et pendant que dehors souffle la tempête, mangez donc des confitures, chère amie mamenka. Ce sont des cerises de Golovlevo. Evprakséiouchka elle-même en a fait des confitures.

Je mange, mon ami. Les cerises sont pour moi une rareté maintenant, je lavoue. Autrefois je men régalais souvent, et maintenant… Elles sont belles, les cerises de Golovlevo, grosses et succulentes; voilà à Doubrovino, malgré tout ce quon y a fait pour les améliorer… en tout cas, elles ne sont pas douces. Et as-tu mis de leau-de-vie française dans les confitures, Evprakséiouchka?

Comment ne pas en mettre! Comme vous mavez dit… jai fait. Voici ce que je voulais vous demander encore: en salant les concombres, vous y mettez de la cardamome?

Arina Pétrovna resta pensive pendant quelques instants et fit un geste pour montrer son embarras.

Je ne men souviens pas, mon amie, je crois que je mettais aussi de la cardamome. Maintenant, je nen mets plus: quel est mon salage maintenant? et autrefois, jen mettais… je me rappelle même fort bien que jen mettais! Mais, voilà, lorsque je reviendrai chez moi, je fouillerai mes recettes, peut-être y trouverai-je. Il faut que je cherche dans mes recettes. Tu sais que moi, lorsque jétais encore en force, jinscrivais tout. Dès quune chose me plaisait chez quelquun, je demandais… jinscrivais sur un papier et revenue chez moi, jessayais la recette. Une fois je me suis procuré un secret, mais un tel secret que même, en donnant mille roubles à la personne, elle ne voulait rien dire. Et moi jai glissé vingt cinq kopecks dans la main de la femme de charge  et elle me raconta la chose dans ses plus petits détails.

Oui, mamenka, dans votre temps, vous étiez… un ministre!

Pas un ministre, mais je puis remercier mon Dieu: je nai pas dissipé… jai amassé… Et aussi aujourdhui je mange les fruits de mon travail: cest moi qui moccupais des cerises à Golovlevo.

Et de cela, je vous remercie, mamenka, grand merci! Reconnaissance éternelle que nous vous vouons moi et la postérité  voilà!

Judas se tut, vint auprès de sa mère et lui baisa la main.

Et à toi, merci du repos que tu procures à ta mère. Oui, elles sont bonnes, tes conserves, très bonnes même!

Quest-ce cela? mes conserves! Cest vous qui en aviez des conserves  en voilà des conserves! Combien de caves seules… et nulle part un endroit vide!

Oui, chez moi aussi, il y avait des conserves, je ne veux pas mentir, jamais je nai été une gâcheuse, une dépensière… Quant à toutes ces caves, dans ce temps-là, la roue aussi était grande, il y avait dix fois plus de bouches quaujourdhui. Rien quen gens de service. Hein! quelle quantité! il fallait les nourrir, arriver à bout. Qui  des concombres, qui  du kvass; petit à petit… peu à peu… et en somme, les dépenses étaient grandes.

Oui, cétait un bon temps. Il y avait de tout plus quil nen fallait. Et du blé, et des fruits  tout en abondance!

On avait davantage dengrais  cest pourquoi la récolte était meilleure.

Non, mamenka, ce nest pas pour cela. Il y avait la bénédiction divine  voilà pourquoi. Je me rappelle quune fois, papenka cueillit au jardin une pomme… Cétait une pomme telle que tout le monde en resta surpris; elle ne pouvait tenir sur une assiette.

Je ne me rappelle pas cela. En général, les pommes étaient bonnes, mais sil y en avait de la grandeur dune assiette, je ne men souviens pas. Quant aux carassins, il est vrai quon en a péché un dans létang de Doubrovino, lors du dernier couronnement, qui pesait plus de vingt livres.

Et carassins, et fruits  tout alors était beau. Je me rappelle quIvan, le jardinier, récoltait des melons deau gros comme ça!

Judas écarta les bras, puis les arrondit, faisant semblant de ne pouvoir embrasser ainsi un melon deau imaginaire.

Il y en avait aussi de ceux-là. Les melons deau, mon ami, dépendent bon an, mal an… Une année il y en a beaucoup et ils sont bons, lautre année, il y en a peu et ils sont mauvais, et la troisième, il ny en a pas du tout. Et encore faut-il dire: Ça dépend de lendroit. Chez Grégori Alexandrovitch, par exemple, rien ne pouvait venir, ni fraises, ni fruits, rien que des melons… mais en revanche, cétaient des melons!

Donc cest pour les melons deau quil avait la grâce de Dieu!

Sans doute. La grâce de Dieu est partout, rien ne peut se faire sans elle.

Arina Pétrovna avait déjà pris deux tasses de thé et commença à jeter des regards sur la table de jeu. Evprakséiouchka, elle aussi, brûlait dimpatience de jouer aux dupes. Mais ces plans furent déjoués, par la faute dArina Pétrovna elle-même, car tout à coup, elle se rappela quelque chose.

Et jai une nouvelle à vous apprendre, déclara-t-elle tout à coup; hier jai reçu une lettre des orphelines.

Elles écrivent enfin! Donc elles trouvent la chose dure! elles demandent de largent sans doute!

Non, elles nen demandent pas. Voilà, admire…

Arina Pétrovna tira de sa poche la lettre, la remit à Judas qui lut:

«Grandmère, ne nous envoyez plus, ni dindons, ni poulets, ni même dargent, mais placez-le plutôt. Nous ne sommes pas à Moscou, mais à Kharkov. Nous sommes entrées au théâtre et en été nous donnerons des représentations dans les foires. Moi, Anninka, jai débuté en «Périchole» et Lioubinka en «Violette». On ma rappelée plusieurs fois, surtout après la scène où la Périchole, légèrement prise de vin, chante «Je suis prête, prê-ête, pr-ê-te.» Lioubinka aussi a beaucoup plu. Quant aux appointements, jaurai cent roubles par mois et un bénéfice à Kharkov et Lioubinka soixante-quinze roubles par mois et un bénéfice à la foire, en été. En outre, il y a des cadeaux des officiers et des avocats. Mais les avocats donnent quelquefois des billets faux de sorte quil nous faut être prudentes. Et vous, chère grandmaman, vous pouvez jouir de tout à Pogorelka, et nous, nous ny reviendrons jamais et même nous ne comprenons pas comment on peut y vivre. Hier, à loccasion de la première neige, nous nous sommes promenées en troïka avec des avocats; lun deux ressemble à Plevako, il est beau, beau, cest un miracle! il a mis sur sa tête un verre de champagne et a dansé le trépak.  Ah! comme cétait gai! Un autre nest pas trop joli, il est dans le genre de Iazykoff de Pétersbourg. Figurez-vous, il sest dérangé lesprit, en lisant le «Recueil des meilleurs chants et romances russes» et il est si affaibli que même pendant les séances du tribunal, il tombe en syncope. Cest ainsi que nous passons presque chaque jour, tantôt avec les officiers, tantôt avec les avocats. Nous nous promenons en équipage, nous dînons, nous soupons dans les meilleurs restaurants et nous ne payons rien. Et vous, grandmère, ne vous privez pas et mangez de tout ce qui pousse à Pogorelka  du pain, du poulet, des champignons  de tout. Largent, nous le recevrions avec plais…

»Adieu, nos cavaliers sont venus nous chercher pour aller en troïka. Chérie! divine! adieu.

Anninka,

Et moi aussi  Lioubinka.»

Pff! cracha Judas en rendant la lettre.

Arina Pétrovna resta pensive et ne répondit pas.

Vous ne leur avez encore rien répondu, mamenka?

Pas encore. Ce nest quhier que jai reçu la lettre. Je viens même exprès pour vous la montrer, mais voilà, tantôt ceci, tantôt cela, et je lavais presque oubliée.

Ne leur répondez pas: ça vaudra mieux.

Comment puis-je ne pas leur répondre? Je suis obligé de leur rendre compte. Pogorelka leur appartient, je pense.

Judas à son tour devint pensif, quelque plan sinistre passa par sa tête.

Je songe toujours comment elles feront pour se garder dans un tel milieu! continua Arina Pétrovna: une fois un faux pas de fait,  lhonneur virginal… ne se retrouve plus! Va le chercher après!

Elles en ont grand besoin, gronda Judas.

Quoi quil en soit…! Pour une jeune fille, cest, on peut dire, le premier trésor de la vie…  Qui donc épousera une telle fille?

Aujourdhui, mamenka, on vit sans être marié, comme si on était marié. Aujourdhui, on se moque des prescriptions de lÉglise. On se colle et laffaire est bâclée! Ça se nomme mariage civil chez ces gens-là.

Judas se reprit tout à coup, en se rappelant que lui aussi, il était en concubinage avec une demoiselle appartenant à létat ecclésiastique.

Sans doute, quelquefois, par nécessité… ajouta-t-il, si par exemple lhomme est dans sa force et de plus veuf… Dans le cas de nécessité, il ny a pas de loi qui…

Rien à dire! Par nécessité, la bécasse chante comme un rossignol. Les saints mêmes péchaient par nécessité, dautant plus nous, misérables pécheurs.

Voilà. Savez-vous ce que je ferais à votre place?

Dis, mon ami, conseille-moi.

Je leur aurais demandé pleine procuration sur Pogorelka.

Arina Pétrovna lui jeta un regard scrutateur.

Mais jai pleine procuration pour ladministration du bien, dit-elle.

Non seulement pour ladministration, mais aussi pour pouvoir engager ou vendre, en un mot, disposer de tout à votre gré…

Arina Pétrovna baissa les yeux et garda le silence.

Certes, ce sujet est tel quil faut le méditer. Pensez-y, mamenka! insista Judas.

Mais Arina Pétrovna continuait à garder le silence. Quoiquà son âge, lintelligence fût considérablement affaiblie, elle se sentit néanmoins mal à son aise en entendant les insinuations de Judas. Elle le craignait et ne voulait pas perdre le bien-être et labondance dont elle jouissait à Golovlevo, et en même temps il lui semblait que ce nétait pas en vain quil commençait à parler de la «procuration» et que cétait une nouvelle ligne quil jetait. La situation devint si tendue quelle commença à se reprocher en elle-même davoir montré la lettre. Heureusement Evprakséiouchka lui vint en aide.

Eh bien, quoi! jouons-nous aux cartes? demanda-t-elle.

Oui, oui, sempressa de répondre Arina Pétrovna en se levant promptement.

Mais pendant quelle se dirigeait vers la table de jeu, une nouvelle idée lui passa par la tête.

Et sais-tu quel jour nous sommes aujourdhui? demanda-t-elle à Judas.

Le vingt-trois novembre, mamenka, reprit Judas tout interdit.

Le vingt-trois, le vingt-trois… tu ne te rappelles donc pas ce qui est arrivé le vingt-trois? Tu as donc oublié la messe de Requiem…!

Porfiry Vladimiritch pâlit et fit un signe de croix.

Ah! Dieu! En voilà un malheur! sécria-t-il:  mais est-ce bien aujourdhui? est-ce bien juste? Attendez donc, je vais regarder sur le calendrier.

Quelques minutes après il rapporta un calendrier et y retrouva une feuille de papier sur lequel était écrit: «Le 23 novembre. Décès du cher fils Vladimir. Dors, cher mort, dors jusquau jour heureux… et prie Dieu pour ton père qui, ce jour, fera dire sans faute, une messe pour le repos de ton âme.»

En voilà de belles! dit Porfiry Vladimiritch.  Ah, Volodia, Volodia! mauvais fils que tu es! Il paraît que tu ne pries pas Dieu pour ton papa, puisquil lui a ôté la mémoire!

Ce nest pas encore un grand malheur,  tu feras dire la messe demain. Et le requiem, et la messe  tout sera fait. Cest toujours moi, vieille sans mémoire qui suis fautive. Je venais justement pour te le rappeler, mais chemin faisant, il paraît que mes souvenirs se sont envolés.

Ah! quel péché! Il est encore heureux que les lampes soient allumées devant les images. Comme si quelque chose mavait éclairé den haut… Ce nest pourtant pas fête aujourdhui  et les lampes sont allumées chez nous depuis la solennité davant-hier (la Présentation de la Vierge), mais lorsque tantôt Evpraksiéouchka vint me demander sil fallait les éteindre, moi, comme si quelque chose me poussait… je réfléchis une minute et dis: «Ny touche pas! que Dieu les garde, laisse-les brûler!» Voilà ce que cest!

Il est toujours bon que les lampes soient allumées! Cest toujours un soulagement pour lâme! Où te placeras-tu? pour jouer encore contre moi, ou là, pour gâter ta belle?

Mais, je ne sais, mamenka, si lon peut…

Pourquoi pas! Assieds-toi! Dieu te pardonnera! Ce nest pas exprès… avec intention, mais par oubli… Cela est arrivé même aux saints! Demain, nous nous lèverons avec laube, nous ferons dire la messe et chanter un requiem  tout comme de coutume. Et son âme se réjouira de ce que ses parents se sont souvenus de lui et nous aussi, nous serons tranquilles, ayant fait notre devoir. Ne te chagrine pas. Premièrement ton chagrin ne fera pas revenir ton fils, puis  cest un péché devant Dieu!

Judas fut persuadé, il baisa la main à mamenka et dit:

Ah! mamenka, mamenka! vous avez un cœur dor, vraiment! Sans vous  que ferais-je en un tel moment? Je serais perdu! perdu, tout à fait perdu!

Porfiry Vladimiritch donna ses ordres au sujet de la cérémonie du lendemain et tout le monde se mit aux cartes. On donne une fois, deux fois, Arina Pétrovna sexcite et sindigne que Judas qui jouait contre Evprakséiouchka ne lui envoyât toujours quune carte. Dans les intervalles, pendant quon donnait les cartes, Porfiry Vladimiritch se replongeait dans le souvenir de son fils mort.

Et comme il était caressant! dit-il  jamais il ne prenait rien sans permission. Avait-il besoin de papier?  Papa, peut-on prendre du papier?  Prends, mon ami.  Serez-vous assez bon, papa, dordonner que lon prépare des carassins à la crème pour le déjeuner?  Bien, mon ami!» Ah, Volodia! Volodia! Tu étais bon en tout  seulement tu tes montré méchant en quittant ton papa.

On fit encore quelques tours de cartes, et encore des souvenirs…

Que lui arriva-t-il tout à coup  moi-même, je ne le comprends pas! Il vivait gentiment, il réjouissait mon cœur. Il semblait ne pouvoir être mieux et tout à coup  pan! Et quel péché! quel péché! pensez donc, mamenka, pensez à quoi lhomme attente! à sa vie! au don du Père Céleste! et pourquoi? à cause de quoi? que lui manquait-il? Nest-ce pas largent? Mais jamais je ne lui faisais attendre sa subvention. Mes ennemis mêmes le diront. Et si cela lui paraissait peu  pardon, mon ami! Papa lui-même a du mal à gagner cet argent. Quand il manque, il faut savoir sen procurer. Ce nest pas toujours quon se paye des douceurs, parfois on sen passe! Cest ainsi, frère! Voilà ton père, tantôt il comptait aussi recevoir de largent et cependant le bailli est venu lui dire que les paysans de Terpenkov navaient pas payé leur redevance! Rien à faire, il faut porter une plainte au juge de paix! Ah! Volodia! Volodia! Non, tu nes pas bon! tu as quitté ton papa! tu las quitté!

Plus le jeu sanimait, plus les souvenirs devenaient abondants et touchants.

Et comme il était intelligent! Je me souviens dune fois. Il avait la rougeole  il navait pas plus de sept ans alors  et un jour que feue Sacha sapprochait de son lit, il lui dit tout à coup: «Mama, mama! est-ce vrai quil ny a que les anges qui ont des ailes?» Lautre répondit sans doute: «Oui, il ny a que les anges qui ont des ailes.»  Pourquoi donc, dit-il, papa qui est entré tout à lheure ici, avait-il des ailes?»

Enfin se termine encore une fois un jeu tout à fait homérique: Judas reste dupe avec huit cartes en mains au nombre desquelles se trouvait un as, un roi et une dame datout. On rit, on raille et Judas fait bienveillamment chorus. Mais tout à coup, au beau milieu de la gaîté générale, Arina Pétrovna devient silencieuse et prête loreille.

Taisez-vous! ne faites pas de bruit, quelquun vient, dit-elle.

Judas et Evprakséiouchka écoutèrent à leur tour, mais sans résultat.

On vient, vous dis-je! Voilà… entendez-vous! un tintement nous est apporté par le vent… On vient! et même, lon est tout près!

On écoute de nouveau et en effet on entend dans le lointain un tintement que le vent apportait de temps en temps. Cinq minutes sécoulent et on entend distinctement un son de clochettes suivi presque aussitôt dun bruit de voix dans la cour.

Le jeune barine! Piotre Porfirytch sont arrivés! tel est le cri qui retentit dans lantichambre.

Judas se lève et reste immobile, pâle comme un linge.



Pétinka entra, pour ainsi dire, nonchalamment; il baisa la main à son père, fit de même vis-à-vis de sa grandmère, salua Evprakséiouchka et sassit. Cétait un garçon de vingt-cinq ans, assez joli garçon, vêtu dun uniforme dofficier. Voilà tout ce que lon pouvait dire de lui. Judas lui-même nen savait probablement pas davantage. Les relations entre le père et le fils étaient telles quon ne pouvait même pas les qualifier de tendues; on aurait dit quil ny avait rien entre eux. Judas savait que Pétinka était un individu qui dans les actes détat civil était déclaré son fils, quil était obligé à des époques fixes de lui envoyer une somme convenue, cest-à-dire indiquée par lui-même, et quen échange il pouvait exiger de lui respect et obéissance. De son côté, Pétinka savait quil avait un père qui, à tous moments, pouvait lopprimer. Il allait assez volontiers à Golovlevo, surtout depuis quil était officier, non pas parce quil aimait à converser avec son père, mais tout simplement comme un homme qui ne sest pas encore rendu compte du but de la vie, et qui se sent attiré vers son pays natal. Mais cette fois-ci, il était venu évidemment par nécessité, par contrainte, aussi il ne manifestait pas le moindre signe de cette perplexité joyeuse par lequel tout fils prodigue, dorigine noble, signale son retour aux lieux de sa naissance. Pétinka parlait peu. À toutes les exclamations du père qui sécriait: «En voilà une surprise! Voilà qui est bien! Et moi qui pensais: Qui donc peut venir rôder… que Dieu me pardonne, par une nuit comme celle-ci? et voilà que cétait!» etc. Il répondait par le silence ou par un sourire contraint et à la question: «Comment donc lui était-il venu à lidée de partir pour Golovlevo?» il dit dun ton de dépit: «Comme ça, jai eu cette idée, et je suis venu.»

Eh bien! merci, merci de têtre souvenu de ton père! Tu me fais plaisir. Je pense que tu tes aussi rappelé ta vieille grandmère.

Et je me suis aussi rappelé ma grandmère.

Attends! Tu tes souvenu peut-être quaujourdhui, cest lanniversaire de la mort du frère Volodia?

De cela aussi, je me suis souvenu.

La conversation se prolongea sur ce ton près dune demi-heure de sorte quon ne pouvait comprendre si Pétinka répondait sérieusement ou seulement pour se débarrasser de son père. Cest pourquoi si patient que fût Judas au sujet de lindifférence de ses enfants, il ne put se retenir et dit:

Oui, frère, tu nes pas caressant! On ne peut pas dire que tu es un fils caressant!

Si Pétinka navait rien répliqué, sil avait accepté avec douceur lobservation de son père, ou mieux encore sil lui avait baisé la main en lui disant: «Excusez-moi, bon papenka, le voyage ma un peu fatigué!» tout se serait bien passé. Mais Pétinka agit tout à fait en ingrat.

Je suis comme ça! répondit-il grossièrement, comme sil voulait dire: «De grâce, fiche-moi la paix!»

Porfiry Vladimiritch se sentit si mortifié quil lui fut impossible de se taire.

Cependant, je me suis mis en souci de vous, ce me semble! dit-il avec amertume; même en restant ici, je ne fais que penser en moi-même: Comment faire mieux pour que tout le monde soit heureux, content, sans soucis ni chagrin… Et vous, vous éloignez toujours davantage de moi.

Qui ça, nous?

Eh bien, toi… Du reste, le défunt, que Dieu veuille avoir son âme, était aussi…

Mais… moi, je vous suis fort reconnaissant!

Je ne vois en vous aucune reconnaissance, ni reconnaissance, ni caresses, rien!

Mon caractère nest pas caressant  voilà tout. Mais vous parlez toujours au pluriel? Lun de nous est mort…

Oui, il est mort, Dieu la puni. Dieu punit toujours les enfants indociles. Et malgré tout, je me souviens de lui. Demain nous ferons célébrer pour lui une messe et chanter un requiem. Il ma offensé, et moi, je me rappelle toujours mon devoir. Seigneur, mon Dieu! que devient le monde aujourdhui? Le fils vient chez son père et, dès la première parole, il est impertinent! Est-ce ainsi que nous agissions dans notre temps! Lorsque nous venions à Golovlevo, trente verstes avant dy arriver, nous nous mettions à prier pour adoucir les cœurs de nos parents. Mais, voilà mamenka  elle peut le dire! Et aujourdhui…  je ne comprends pas! je ne comprends pas!

Et moi non plus, je ne comprends pas. Je suis venu tranquillement, je vous ai dit bonjour, je vous ai baisé la main… maintenant, je reste, je ne vous touche pas, je prends le thé et si vous me donnez à souper  je souperai. Qui vous a donné lidée de me chercher noise de cette façon?

Dans son fauteuil, Arina Pétrovna prêtait loreille et il lui semblait toujours entendre la vieille histoire bien connue qui datait de si longtemps, de si longtemps quelle ne se rappelait plus de quand. Elle semblait être «close» cette histoire, mais de temps en temps, elle se rouvrait quand même et toujours à la même page. Elle comprit néanmoins quune semblable rencontre entre le père et le fils ne présageait rien de bon et elle crut de son devoir dintervenir dans la discussion et de dire une parole dapaisement.

Assez, assez, coqs dInde! dit-elle en sefforçant de donner à son sermon un ton jovial. À peine se sont-ils vus quils se battent! quils sautent lun sur lautre! Les plumes vont voler, vrai! Ah! ah! ah! quel malheur! Restez donc tranquilles, mes chers, parlez-vous dune manière aimable et moi, la vieille, je vous écouterai, je vous admirerai! Toi, Pétinka, cède à ton père, mon ami, il faut toujours lui céder, car cest ton père! Même si parfois, ses paroles te semblent amères, accepte-les avec amabilité, soumission et respect, car tu es son fils! Peut-être cette amertume se changera-t-elle alors en douceur  te voilà en gain! Et toi, Porfiry Vladimiritch, condescends un peu! Cest ton fils, il est jeune, tendre. Il traverse une distance de soixante-quinze verstes pour venir par cette neige, cette tempête! Il est fatigué, gelé et il sendort. Voilà que le thé est pris, fais donc servir le souper et au lit! Ça vaudra mieux, mon ami. Retirons-nous chacun chez nous et prions et ta colère passera. Toutes les mauvaises pensées que nous avions, Dieu les chassera par le sommeil. Et demain, nous nous éveillerons avec laube, nous écouterons la messe, nous ferons chanter le requiem et puis nous causerons. Alors chacun, sétant reposé, contera son affaire sans se presser, par ordre. Toi, Pétinka, tu parleras de Pétersbourg, toi, Porfiry, de la vie de campagne. Et maintenant nous souperons et avec laide de Dieu, nous irons nous coucher.

Cette admonestation produisit son effet, non pas quelle renfermât quelque chose de vraiment persuasif, mais parce que Judas vit lui-même quil était allé un peu loin et quil valait mieux finir tranquillement la journée. Aussi il se leva, baisa la main à mamenka, la remercia de son sermon et fit mettre la table. Le souper se passa en silence. Enfin chacun se rendit dans sa chambre. La maison devint peu à peu tranquille et un morne silence se glissa dune chambre à lautre et vint enfin jusquau dernier refuge, où plus longtemps que dans les autres coins de la maison, persistait la vie, cest-à-dire jusquà la chambre du maître.

Enfin Judas en finit avec les saluts quil faisait depuis plus dune heure devant les images et se coucha à son tour. Mais pendant longtemps, il ne put fermer lœil. Il sentait que larrivée de son fils présageait quelque chose de peu ordinaire et, dans sa tête, naissaient davance toutes sortes de sermons vides de sens. Ces sermons avaient ce mérite quils pouvaient être appliqués à nimporte quelle occasion; ils ne présentaient même pas denchaînement dans les pensées et ne demandaient lapplication daucune règle de grammaire ou de syntaxe; ils samassaient dans la tête sous forme daphorismes décousus et venaient au monde au fur et à mesure quils tombaient sous la langue. Néanmoins, dès quun incident, tant soit peu extraordinaire, survenait dans sa vie, un tel brouhaha causé par cette affluence daphorismes sélevait dans sa tête que le sommeil même ne pouvait lapaiser.

Judas ne dormait pas: une masse de petits riens cernait son chevet et lécrasait. À proprement parler, larrivée mystérieuse de Pétinka ne le préoccupait pas trop, car quoi quil pût arriver, Judas était davance prêt à tout. Il savait que rien ne saurait le surprendre à limproviste, que rien ne saurait légarer dans cet écheveau daphorismes vides et pourris dont il sétait pénétré de la tête aux pieds. Pour lui, il ny avait ni chagrin, ni joie, ni haine, ni amour. Tout lunivers à ses yeux nétait quun cercueil pouvant uniquement servir de prétexte à des balivernes sans fin. Il ne broncha pas même à la nouvelle que son fils Volodia sétait suicidé. Ce fut pendant plus de deux ans une bien triste histoire. Deux ans entiers, Volodia lutta; il montra dabord de lorgueil et la résolution de ne pas recourir à son père, puis il faiblit et implora, se justifia, menaça… Et toujours en réponse, il recevait un aphorisme tout prêt, à peu près comme une pierre offerte à un affamé. Judas avait-il réellement conscience quil donnait une pierre et non du pain  cest une question à débattre; mais en tout cas, il donnait cette pierre comme la seule chose quil pût donner.

Lorsque Volodia se brûla la cervelle, il fit chanter un requiem pour le repos de son âme, inscrivit dans le calendrier la date de sa mort et fit vœu de faire chanter un requiem et dire une messe le 23 novembre de chaque année. Et quand, par moments une voix intérieure sélevait en lui et lui disait quune discussion de famille résolue par le suicide était une chose pour le moins suspecte, il faisait aussitôt valoir toute une série daphorismes dans ce genre: «Dieu punit les enfants indociles, Dieu résiste aux superbes», etc., et il se tranquillisait. Aujourdhui, il en était encore de même. Il nétait pas douteux que quelque chose de mauvais fût arrivé à Pétinka, mais lui, Porfiry Golovleff devait être au-dessus de ces «accidents».

Tu tes embrouillé toi-même… débrouille-toi de même; tu tes engrené, mouds maintenant; tu aimes les profits, porte les charges.

Cest cela; cest justement cela quil dira demain, quoi que puisse lui déclarer son fils. Eh quoi, si tout à coup, Pétinka comme Volodia, se refuse à accepter la pierre au lieu de pain? Quoi? si tout à coup, il… Judas cracha, tâchant de se défaire de cette pensée quil attribuait aux suggestions du diable. Il se retournait dun côté, puis de lautre, sefforçant de dormir, mais ny réussissant pas. À peine le sommeil commençait-il à clore ses yeux que tout à coup, il pensait: «On serait content datteindre le ciel, mais les mains sont courtes!» ou bien «Gouverne ta bouche selon ta bourse… voilà moi… voilà toi… cest que tu es trop agile, et sais-tu le proverbe: lagilité nest bonne quà attraper les puces». Ces niaiseries lentouraient de toutes parts, se glissaient, se cramponnaient à lui, lécrasaient. Et sous le poids de ces balivernes avec lesquelles il comptait demain soulager son cœur, Judas ne put pas sendormir.

Pétinka ne dormait pas non plus quoique la route leût passablement fatigué. Son affaire ne pouvait être résolue quici à Golovlevo, mais elle était dune telle nature quil ne savait comment sy prendre. À vrai dire, Pétinka voyait parfaitement que son affaire était désespérée et que son voyage à Golovlevo ne pouvait lui rapporter que de nouveaux désagréments, mais lhomme a cet instinct vague de sa propre conservation qui lemporte sur tous les raisonnements et qui le pousse irrésistiblement à tout tenter. Et il était venu, mais au lieu dêtre «armé» et prêt à supporter tout, il faillit se brouiller avec son père dès son arrivée. Quel résultat aurait ce voyage! Un miracle ne transformerait-il pas la pierre en pain? Ne serait-il pas plus simple de prendre un revolver et de se lappuyer sur la tempe: «Messieurs, je suis indigne de porter luniforme, jai dissipé largent du fisc et je prononce contre moi-même une sentence juste, mais sévère.» Pan! et tout est fini! Lieutenant Golovleff, décédé  rayé des rôles! Oui, çaurait été plus péremptoire… et plus noble. Les camarades auraient dit: «Tu étais malheureux, tu tes laissé entraîner, mais… tu étais noble!» Mais au lieu dagir de cette façon, une fois la faute commise, il a traîné laffaire jusquau moment où elle fut connue de tout le monde et voilà: on lui a donné congé pour un temps déterminé, à condition que pendant ce temps, la somme soustraite fût remboursée. Et puis, il sera rayé des contrôles du régiment. Et cétait pour atteindre ce but, qui précéderait lissue honteuse dune carrière à peine commencée quil sétait rendu à Golovlevo, pleinement convaincu quil recevrait une pierre au lieu de pain.

Qui sait cependant? Peut-être quelque chose arrivera-t-il! Tout à coup le Golovlevo disparaît et à sa place apparaît un nouveau Golovlevo et un autre entourage où lui… Non que le père mourra  pourquoi? mais il y aura un nouvel entourage… Peut-être quaussi grandmère… elle a de largent, la vieille! Elle saura ce qui attend son petit-fils  et elle donnera! «Tiens, dira-t-elle, va plus vite, pendant que le délai nest pas encore écoulé!» Et voilà quil part, presse les postillons, un peu plus, il manque le train  mais malgré tout il se présente au régiment deux heures avant lexpiration du délai fixé. «Bravo, Golovleff! disent les camarades, ta main, noble garçon!» Tout est oublié! Et non seulement, il reste au régiment comme auparavant, mais encore, il est promu capitaine en second, puis capitaine, puis nommé adjudant-major (il était déjà trésorier) et enfin au jour de jubilé du régiment… Ah! pourvu que cette nuit se passât plus vite! Demain… eh bien! demain advienne que pourra! Mais que de choses il devra entendre demain… ah! quaura-t-il à écouter!!! Demain… mais pourquoi demain? il a encore devant lui toute une journée… Il a demandé deux jours justement afin davoir le temps de convaincre, de toucher… Que diable! convaincre! toucher! comme si cétait possible! Non, plutôt…

Ici, ses idées sembrouillèrent et peu à peu, une à une, se noyèrent dans les vapeurs du sommeil. Un quart dheure après, tous dans la maison reposaient.

Le lendemain, de grand matin chacun fut sur pied. Tous se rendirent à léglise, excepté Pétinka qui prétexta quil était fatigué. Après la messe et le requiem, au retour, Pétinka, comme dhabitude, sapprocha de son père pour lui baiser la main, mais Judas la lui donna en se détournant et tout le monde remarqua quil ne bénit pas même son fils. On prit du thé et on mangea de la koutiia obituaire. Judas était sombre, traînait les pieds en marchant, évitait les conversations, soupirait, joignait sans cesse les mains, comme pour une prière mentale et ne regardait nullement son fils. De son côté, Pétinka, les doigts crispés, fumait en silence sans sarrêter, une cigarette succédant à lautre. La situation tendue de la veille non seulement ne saméliora pas pendant la nuit mais lentrevue se continua sur un ton si acerbe quArina Pétrovna sen trouva sérieusement inquiète et se décida à interroger Evprakséioùchka sur ce qui sétait passé.

Quest-il arrivé? demanda-t-elle. Pourquoi dès le matin sont-ils lun vis-à-vis de lautre comme deux ennemis?

Est-ce que je sais? est-ce que je me mêle de leurs affaires? répondit grossièrement Evprakséiouchka.

Nest-ce pas à cause de toi? Peut-être mon petit-fils te fait-il la cour, lui aussi?

Qua-t-il à me faire la cour? Tout simplement… ce matin, il ma taquinée dans le corridor et Porfiry Vladimiritch la surpris.

Oui-i, voilà ce que cest!

En effet, malgré lextrémité à laquelle il se trouvait réduit, Pétinka navait nullement abandonné la légèreté qui lui était propre. Lui aussi admirait le dos robuste dEvprakséiouchka et sétait décidé à le lui dire. Cétait précisément dans ce but quil refusa daller à léglise, espérant quen sa qualité déconome elle resterait à la maison. Et lorsquil jugea que tous étaient partis, il jeta sa capote sur ses épaules et se cacha dans le couloir. Au bout de deux ou trois minutes, le bruit dune porte quon ouvrait se fit entendre et à lautre extrémité du corridor apparut Evprakséia tenant en main un plateau sur lequel était placé un craquelin à thé tout chaud. À peine Pétinka eut-il le temps de lui administrer un bon coup entre les omoplates en sécriant: «Ça, cest un dos!» que la porte de la salle à manger souvrit et son père apparut sur le seuil.

Si tu viens ici pour faire des saletés, voyou, je te ferai jeter en bas de lescalier! cria Judas dun ton infiniment méchant.

Il est, certes, inutile de dire que Pétinka ne fut pas long à disparaître. Cependant il dut comprendre que lincident du matin nétait pas de nature à exercer une influence salutaire sur ses «fonds». Cest pourquoi il résolut de garder le silence et dajourner lexplication au lendemain. En même temps, non seulement il ne faisait rien pour apaiser lirritation de Judas, mais au contraire il se tenait dune façon tout à fait étourdie et sotte. Il fumait sans discontinuer, ne faisant aucunement attention à son père qui tentait de se défendre énergiquement des nuages de fumée dont il emplissait la chambre. Puis à chaque instant, il lançait bêtement à Evprakséiouchka des regards tendres, et celle-ci sous leur influence y répondait par des sourires obliques; ce qui fut remarqué par Judas. La journée se passa mollement. Arina Pétrovna essaya de jouer aux dupes avec Evprakséiouchka, mais cela naboutit à rien. Le jeu navait pas dentrain, la conversation non plus, les balivernes même ne venaient pas à lesprit, quoique chacun en eût lesprit littéralement bourré. Enfin on servit le dîner, mais là aussi, chacun garda le silence. Le repas fini, Arina Pétrovna voulut sen retourner à Pogorelka, mais Judas seffraya de lintention de chère amie mamenka.

Que Dieu vous garde, ma chérie! sécrie-t-il  vous voulez donc me laisser seul, en tête à tête avec ce mauvais fils?… Non, non! ny pensez pas! je ne vous laisserai pas partir!

Mais quy a-t-il donc! Quy a-t-il entre vous? dis! lui demanda-t-elle.

Non, il ny a encore rien eu, mais vous verrez… Non, ne mabandonnez pas! que cela se passe devant vous… Ce nest pas pour rien! ce nest pas pour rien quil est venu! Donc, si quelque chose arrive  soyez témoin, je vous prie.

Arina Pétrovna secoua la tête et se décida à rester.

Après le dîner, Porfiry Vladimiritch alla se coucher, ayant auparavant éloigné Evprakséiouchka en lui donnant une commission pour le pope. Arina Pétrovna se retira aussi dans sa chambre où elle sinstalla dans un fauteuil pour sommeiller. Pétinka trouva loccasion bonne pour tenter la chance auprès de sa grandmère.

Quas-tu? Ne viens-tu pas jouer aux dupes avec la vieille? lui dit Arina Pétrovna.

Non, grandmère, je viens vous parler affaire.

Eh bien! raconte.

Pétinka hésita un moment, puis tout à coup de but en blanc, dit:

Jai perdu aux cartes largent de lÉtat, grandmère.

Arina Pétrovna faillit se trouver mal de surprise.

Beaucoup? lui demanda-t-elle dune voix anxieuse en le regardant les yeux fixes.

Trois mille roubles.

Il se fit un silence. Arina Pétrovna promenait par la chambre un regard inquiet comme si elle comptait sur un secours inattendu.

Et tu sais que cela nest pas long à vous envoyer en Sibérie, dit-elle enfin.

Je le sais.

Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon!

Je voulais vous prier, grandmère, de me prêter… Jaurais payé un bon intérêt.

Arina Pétrovna seffraya.

Quas-tu? quas-tu? sécria-t-elle tout agitée  mais je nai de largent que pour mon cercueil et les prières obituaires. Si je subsiste, cest uniquement grâce à mes petites-filles et  aussi je viens de temps en temps me régaler chez mon fils. Non, non, non! laisse-moi tranquille! Sais-tu, demande à papenka.

Pour ça, non… attendre dun pope de fer une hostie en pierre! Je comptais sur vous, grandmère!

Quas-tu? quas-tu? Je laurais fait avec plaisir, mais où veux-tu que je trouve cet argent? Je nai pas une telle somme! Vrai, si tu tadressais à papenka… avec respect, en le caressant: par ci et par là, papenka, pardonnez-moi, jai péché, ma jeunesse en est cause… Tendrement, en souriant, baise-lui la main, mets-toi à genoux et verse des larmes… il aime ça  et papenka déliera sa bourse pour son fils bien-aimé…

En effet, il est bon dessayer… Attendez, attendez donc! si, tout à coup, grandmère, vous lui disiez: si tu ne donnes pas de largent à Pétinka  je te maudis! Il la craint depuis longtemps, votre malédiction.

Pourquoi le maudire! Demande-lui comme ça, demande, mon ami! Ta tête ne te tombera pas des épaules… si tu fais un salut de plus à ton père, car cest ton père! Lui aussi, de son côté, il verra… fais-le! vraiment.

Pétinka marchait de long en large, les mains sur les hanches comme sil méditait laffaire: enfin il sarrêta et dit:

Non. Cest égal  il ne me donnera rien. Quoi que je puisse faire, grandmère, je me briserais le front à le saluer  cest égal… il ne me donnera rien. Ah, si vous le menaciez de le maudire… Comment donc faire, grandmère?

Je ne sais pas, vraiment. Essaye, peut-être ladouciras-tu? Mais comment tes-tu mis dans cette position? Perdre largent de lÉtat! cest facile à dire! Quelquun ta poussé à cela! quoi?

Jai perdu et cest tout. Eh bien! si vous navez pas dargent à vous, donnez-moi celui des orphelines.

Que dis-tu là? Reviens à toi! Comment puis-je te donner largent des orphelines! Non, fais-moi donc la grâce de ne plus me parler de cela… Ne men parle plus, pour lamour de Dieu!

Alors, vous refusez? Cest dommage. Jaurais payé un bon intérêt.  Cinq du cent par mois, voulez-vous? non! Eh bien! cent du cent par an!

Laisse-moi, laisse-moi! ne me tente pas! lui cria Arina Pétrovna en agitant les bras. Va-ten de devant moi, de grâce! Si papenka vient à tentendre par hasard, il dira que je suis cause de ta révolte! Ah! mon Dieu! je voulais me reposer, je sommeillais déjà et voilà, pour quelle affaire il vient?

Cest bon. Je men vais. Donc, on ne peut pas! Très bien, cest entre parents! Pour trois mille roubles, le petit-fils doit aller en Sibérie! Noubliez pas de faire chanter un Te Deum pour les voyageurs!

Pétinka se retira en frappant la porte.

Une de ses faibles espérances était écroulée  que lui fallait-il donc faire maintenant! Une seule chose: avouer tout à son père. Et peut-être… Peut-être, quelque chose!… Jirai de suite et je finirai tout dun coup! se disait-il. Non! non, pourquoi? aujourdhui… Peut-être quelque chose… Du reste, que peut-il donc arriver? Non, mais il vaut mieux… demain… Au moins, cest encore une journée… Oui, il vaut mieux demain. Je lui dirai  et je partirai. Et il résolut que le lendemain  tout serait fini.

Après lexplication avec la grandmère, la soirée traîna encore plus mollement. Arina Pétrovna se tenait coite, connaissant la vraie cause de larrivée de Pétinka. Judas essaya dentamer une conversation avec mamenka, mais voyant quelle était préoccupée, il la laissa tranquille. Quant à Pétinka, il ne cessait de fumer. Au souper, Porfiry Vladimiritch lui posa cette question:

Diras-tu enfin pourquoi tu es venu ici?

Je le dirai demain, répondit Pétinka, tout morose.



Pétinka se leva de bonne heure: il avait passé une nuit presque blanche. Toujours cette même idée double le poursuivait: dabord, lespoir: «Peut-être me donnera-t-il de largent?» puis cette question: «À quoi bon être venu ici?» Peut-être ne comprenait-il pas son père; en tout cas, il ne lui savait aucun sentiment, aucune corde sensible quil pût saisir et, en lexploitant, arriver à quelque chose. Mais il sentait quen présence de papenka, il se trouvait face à face avec quelque chose dinconnu, dinsaisissable, il ne savait comment aborder laffaire et cela lui causait non pas de la crainte, mais de linquiétude. Dès son enfance, cela se passait de la sorte. Depuis le jour où il eut conscience de lui-même, les choses avaient marché de telle façon quil lui semblait préférable dabandonner tout à fait tel ou tel projet plutôt que de laisser dépendre de la décision de Porfiry Vladimiritch. Cétait encore aujourdhui la même histoire. Par où commencera-t-il? Comment? Que dira-t-il? Ah! pourquoi être venu! Il était saisi dangoisse. Néanmoins il comprit quil navait plus que quelques heures devant lui et quen conséquence, il lui fallait agir. Feignant la hardiesse et boutonnant son uniforme, il murmura quelques paroles inintelligibles et dun pas ferme, se dirigea vers le cabinet de son père.

Judas était en prière. Il était dévot et donnait à ses oraisons quelques heures dans la journée. Il priait, non parce quil aimait Dieu et espérait, par là, se mettre en communications avec lui, mais parce quil craignait le diable et comptait que Dieu len débarrasserait. Il savait beaucoup de prières, mais il en connaissait surtout la «technique» cest-à-dire le moment où il fallait remuer les lèvres, lever les yeux au ciel, joindre les mains, sattendrir, se tenir décemment, et se signer modérément. Les yeux et son nez rougissaient et devenaient humides à des moments fixes indiqués par la pratique de la prière. Mais celle-ci ne le changeait pas, néclaircissait pas son sentiment, napportait aucune clarté dans son existence terne. Il pouvait prier, accomplir les gestes nécessaires et en même temps, regarder par la fenêtre et remarquer si quelquun allait aux caves sans permission, etc.

Lorsque Pétinka entra dans la chambre, Porfiry Vladimiritch était à genoux, les mains levées au ciel. Il ne changea pas de posture et ne fit quagiter une main en lair, pour lui faire comprendre quil nétait pas encore temps. Pétinka se retira dans la salle à manger où était déjà posé le service à thé et il attendit.

Cette demi-heure lui parut une éternité, dautant plus quil était sûr que son père le faisait exprès. La fermeté dont il sétait armé faisait peu à peu place à un sentiment de dépit. Dabord, il se tint tranquille; puis se mit à marcher par la chambre, et à la fin se prit à siffloter; aussitôt la porte du cabinet sentrouvrit et la voix irritée de Judas se fit entendre:

Celui qui veut siffler peut aller à lécurie.

Quelques minutes après, Porfiry Vladimiritch fit son apparition; il était entièrement vêtu de noir, son linge était blanc, comme sil se préparait à quelque chose de solennel. Sa physionomie était sereine, attendrie, et respirait lhumilité et la joie comme sil venait de communier. Il sapprocha de son fils, le bénit et lembrassa.

Bonjour, mon ami, dit-il.

Bonjour.

Comment as-tu dormi? Ton lit était-il bien fait? Les puces et les punaises tont-elles laissé tranquille?

Je vous remercie. Jai dormi.

Eh bien! si tu as dormi, que Dieu en soit loué! Il ny a que chez les parents que lon dort bien. Je le sais par moi-même: si bien que je fusse installé à Pétersbourg, jamais je ny dormais comme à Golovlevo. On y est comme dans un berceau. Eh bien! que ferons-nous? Prendrons-nous le thé maintenant ou bien préfères-tu dabord me dire pourquoi tu es venu?

Oui, il vaut mieux causer maintenant. Dans six heures, je dois partir et peut-être faudra-t-il du temps pour méditer… certaines choses!

Bon. Mais, frère, je te le dis de suite, je ne médite jamais. Ma réponse est toujours prête. Si tu demandes quelque chose de juste je te laccorde; je ne refuse jamais ce qui est juste. Quoique ce soit parfois lourd, au-dessus de mes forces, mais une fois que cest juste,  je ne puis refuser. Je suis comme ça. Mais si tu me demandes quelque chose dinjuste  pardon! Je te plaindrai, mais je te refuserai. Chez moi, frère, il ny a pas de détours! Je suis franc! Eh bien, allons, allons dans mon cabinet de travail! Tu parleras, moi jécouterai. Nous verrons, nous verrons ce que cest.

Lorsquils furent entrés dans le cabinet, Porfiry Vladimiritch laissa la porte légèrement entrouverte, puis au lieu de sasseoir et de faire asseoir son fils, il le laissa debout et se mit à marcher de long en large dans la chambre. On aurait dit quil pressentait que laffaire serait délicate et quil était plus commode de sexpliquer sur de tels sujets en marchant: il lui était plus facile de cacher lexpression de sa physionomie et aussi de couper court à lexplication si elle prenait trop vilaine tournure. Et au moyen de la porte entrouverte, il se réservait des témoins, car mamenka et Evprakséiouchka nallaient pas tarder à venir prendre le thé dans la salle à manger.

Jai perdu aux cartes largent de lÉtat, papenka, déclara subitement et dune voix sourde Pétinka.

Judas ne répondit rien. Mais on aurait pu remarquer que ses lèvres frémirent. Puis il commença comme dhabitude à murmurer.

Jai perdu trois mille roubles, continua Pétinka, et si après-demain, je ne les verse pas, il peut en résulter des conséquences fort désagréables pour moi.

Eh bien, verse-les, dit amicalement Porfiry Vladimiritch.

Le père et le fils firent quelques pas en silence. Pétinka voulait sexpliquer plus catégoriquement, mais il sentait que quelque chose lui étreignait la gorge.

Où donc prendrai-je de largent? dit-il enfin.

Je ne connais pas tes ressources, mon cher ami. Puise-le aux sources sur lesquelles tu comptais en perdant aux cartes largent du fisc.

Vous savez très bien que dans ces cas-là, on ne pense pas aux ressources…

Je ne sais rien, mon ami. Je nai jamais joué, excepté aux dupes avec mamenka pour lui faire plaisir. Et je ten prie, ne me mêle pas dans ces sales affaires. Allons plutôt prendre le thé. Là, nous causerons peut-être mais de grâce, pas sur ce sujet.

Et Judas se dirigea vers la porte pour sesquiver dans la salle à manger, mais Pétinka larrêta.

Permettez, cependant, dit-il, il faut bien que je sorte de cette position de quelque manière que ce soit.

Judas sourit et regarda son fils droit dans les yeux:

Il le faut, mon chéri.

Aidez-moi donc!

Ça!… cest une autre question! Quil faille sortir de là dune manière ou de lautre  cest vrai. Tu as dit la vérité. Mais comment en sortir  ce nest pas mon affaire!

Mais pourquoi ne voulez-vous pas maider?

Premièrement parce que je nai pas dargent pour couvrir tes sales affaires; et deuxièmement  parce quen somme cela ne me regarde pas. Tu tes embourbé toi-même, débourbe-toi de même. Tu aimes les bénéfices, portes-en les charges. Cest comme ça, mon ami. Te rappelles-tu, jai commencé par te dire que si ta demande était juste…

Je sais, je sais. Vous avez beaucoup de paroles au bout de la langue…

Attends, garde tes grossièretés, laisse-moi finir. Ce ne sont pas seulement des paroles,  je vais te le prouver. Donc tantôt je tai dit: si tu me demandes quelque chose de dû, de judicieux  je te laccorde, mon ami. Je suis toujours prêt à te satisfaire. Mais si tu viens avec une prière injuste  pardon, frère! Pour les sales affaires, je nai pas dargent, non et non! Et je nen aurai pas  sache-le! Et nose pas dire que ce ne sont que des paroles; comprends que ces paroles sont très proches de laction.

Pensez donc cependant… quadviendra-t-il de moi?

Ce quil plaira à Dieu, répondit Judas, élevant un peu les mains et jetant un regard oblique sur les saintes images.

Le père et le fils firent encore quelques pas dans la chambre. Judas marchait à contre-cœur, comme si son fils le tenait en captivité. Pétinka le suivait les mains sur les hanches, mordillant ses moustaches et souriant nerveusement.

Je suis votre dernier fils, dit-il, ne loubliez pas.

À Job Dieu a tout pris, mon ami, et il ne sest pas plaint; il sest contenté de dire: «Dieu ma tout donné; Dieu ma tout ôté  que votre volonté soit faite, Seigneur.» Cest comme ça, frère.

Oui, Dieu a pris à Job, mais vous vous dépossédez vous-même. Volodia…

Tu commences à dire des niaiseries, je crois!

Non, ce ne sont pas des niaiseries; mais cest la vérité. Tout le monde sait que Volodia…

Non, non, non! Je ne veux pas entendre tes saletés! Et cest assez. Ce que tu as voulu dire  tu las dit. Moi, aussi, je tai répondu. Maintenant allons prendre le thé. Nous causerons, nous mangerons, nous boirons un verre avant ton départ  et à la garde de Dieu! Tu vois comme Dieu est bon pour toi: le vent sest calmé, le chemin est plus praticable. Tout doucement, peu à peu, cahin-caha  tu ne tapercevras pas de la route.

Écoutez! enfin, je vous prie! Si vous avez une ombre de sentiment…

Non, non, non! nen parlons plus! Allons dans la salle à manger. Depuis longtemps, mamenka veut son thé. Ce nest pas bien de la faire attendre.

Judas fit un brusque détour et se dirigea vers la porte presque en courant.

Retirez-vous, ou non, ça mest égal, mais je nabandonnerai pas cette conversation, lui cria Pétinka:  ce sera pire si nous la continuons devant témoins.

Judas revint sur ses pas et se plaça en face de son fils.

Que me veux-tu, vaurien, dis! lui demanda-t-il, la voix tremblante de colère.

Je veux que vous payiez largent que jai perdu.

Jamais!

Cest donc votre dernière parole!

Vois-tu? sécria solennellement Judas en montrant du doigt limage sainte qui se trouvait au fond de la chambre: tu vois cela…? Cest la bénédiction de papenka… Eh bien!… devant cette icône, je te dis: jamais!

Et il sortit dun pas résolu.

Un cri retentit derrière lui.

Assassin!

Arina Pétrovna était déjà installée près de la table et Evprakséiouchka soccupait de préparer le thé. La vieille dame était pensive, silencieuse et semblait même avoir honte de regarder Pétinka.

Judas, comme de coutume, vint lui baiser la main et comme de coutume, elle le bénit machinalement par un signe de croix. Puis, comme de coutume aussi, les questions: «Comment avez-vous dormi? comment allez-vous?» auxquelles elle répondit par des monosyllabes. La veille encore au soir, Arina Pétrovna était triste. Depuis le moment où Pétinka lui demanda de largent et réveilla en elle ce souvenir: «malédiction», elle tomba dans Dieu sait quelle inquiétude mystérieuse et cette idée: «Si vraiment je le maudissais» la poursuivait sans trêve. Ayant appris le matin que lexplication avait commencé dans la chambre de Judas, elle sadressa à Evprakséiouchka en la priant daller se renseigner sur ce qui se passait.

Va donc, ma petite, écouter un peu à la porte ce quils se disent.

Mais Evprakséiouchka, quoique ayant écouté, était si bête quelle navait rien compris.

Il ny a rien. Ils se causent… ils ne crient pas trop! déclara-t-elle en revenant.

Alors Arina Pétrovna ny tint plus et se rendit dans la salle à manger où, pendant ce temps, lon avait apporté le samovar. Mais lexplication déjà tirait à sa fin; elle entendit seulement que Pétinka élevait la voix et que Porfiry Vladimiritch répondait comme sil bourdonnait. «Il bourdonne! précisément il bourdonne.» Cette idée tourbillonnait dans sa tête. «Alors aussi il bourdonnait justement de cette façon! Comment se fait-il que je ne lai pas compris à ce moment.»

Enfin tous deux, le père et le fils, apparurent dans la salle à manger, Pétinka était cramoisi et respirait à peine; ses yeux étaient grands ouverts, ses cheveux ébouriffés et sur son front perlait la sueur. Judas, tout au contraire, était pâle et méchant; il voulait paraître indifférent, mais malgré tous ses efforts, sa lèvre inférieure frémissait. À peine put-il prononcer les compliments habituels que chaque matin, il adressait à chère amie mamenka. Tout le monde sassit autour de la table. Pétinka se plaça un peu à lécart, se renversa sur le dos de sa chaise, croisa ses jambes et allumant sa cigarette jeta à son père des regards ironiques.

Un beau temps que nous avons aujourdhui, mamenka, commença Judas; hier, quel gâchis! et cependant, Dieu navait quà vouloir  et voilà que nous avons le calme, la paix,… la grâce divine, nest-ce pas, mon amie?

Je ne sais pas, je ne suis pas sortie aujourdhui.

Cest quaujourdhui, nous reconduisons notre cher hôte, continua Judas. En me levant  et je me suis levé de bonne heure  jai regardé par la fenêtre; dehors tout était calme et paisible comme si un ange venait de passer et de son aile apaiser en un moment la tempête.

Mais personne ne répondit aux aimables paroles de Judas. Evprakséiouchka buvait son thé bruyamment; elle le versait dans une soucoupe et soufflait dessus pour le refroidir. Pétinka se balançait sur sa chaise, ne cessant de regarder son père dun air ironique, provocant même, comme sil lui fallait faire de grands efforts pour ne pas pouffer de rire.

Maintenant, Pétinka peut, sans trop se presser, arriver vers le soir à la station, reprit Porfiry Vladimiritch. Nous avons des chevaux à nous, des chevaux frais, sil les fait reposer une couple dheures à Mouravievo, ils lemporteront vite. Et puis  ce sera la locomotive qui sen chargera! Ah, Petka, Petka! tu nes pas bon, toi! Tu as tort de nous quitter! Tu aurais dû rester avec nous… vraiment! Cela nous aurait fait plaisir, à nous et toi aussi  tu aurais vu comme tu aurais repris ici en huit jours!

Mais Pétinka continua de se balancer en regardant son père.

Quas-tu à me lorgner ainsi? sécria enfin Judas, ne se contenant plus. Me trouves-tu changé, par hasard?

Je regarde… et jattends… ce que vous nous ferez voir encore.

Tes regards ny feront rien, frère, comme jai dit, ça sera. Je ne rétracterai pas une de mes paroles.

Le silence se fit pendant une minute et lon put entendre chuchoter ce mot:

Judas!

Porfiry Vladimiritch avait indubitablement entendu cette apostrophe (il avait même pâli), mais il fit mine de croire quelle ne le concernait pas.

Oh! enfants, enfants! dit-il, si vous saviez comme on vous plaint, comme lon voudrait vous caresser, vous cajoler, mais il paraît que le sort ne le veut pas! Vous vous éloignez vous-mêmes de vos parents, vous liez des connaissances, vous avez des amis qui vous sont plus chers que père et mère. Il ny a donc rien à faire, il faut se résigner. Et en effet, vous êtes jeunes et on sait que la jeunesse aime mieux passer son temps avec la jeunesse quavec un vieillard grognon. Voilà pourquoi, on se résigne… on ne se plaint pas et la seule chose à faire, cest dadresser une prière au Père céleste. Seigneur! que ta volonté soit faite!

Assassin! chuchota de nouveau Pétinka, mais cette fois si distinctement quArina Pétrovna le regarda avec frayeur; devant ses yeux passa tout à coup quelque chose comme lombre de Stepka le Nigaud.

À qui dis-tu cela? demanda Judas tout tremblant démotion.

À une de mes connaissances, à moi.

Fort bien en ce cas. Autrement, Dieu sait ce que tu as dans la tête: peut-être est-ce quelquun dici que tu qualifies de la sorte?

Tous restaient silencieux; les tasses à thé étaient encore pleines. Judas, lui aussi, se renversa sur le dos de sa chaise et se balança nerveusement.

Pétinka, voyant que tout espoir était perdu, ressentit en lui quelque chose de semblable à langoisse qui précède la mort, et sous cette influence, il était prêt à se porter aux dernières extrémités.

Le père et le fils se regardèrent fixement avec un sourire indicible. Si préparé que fût Judas le moment approchait où il nallait plus pouvoir se maîtriser.

Tu ferais mieux de partir! Oui, dit-il enfin.

Je partirai sans cela!

Pourquoi attendre! Je vois que tu me cherches dispute et moi, je ne veux me quereller avec personne. Nous vivons ici en paix, tranquilles, sans querelles, ni disputes. Voilà ta vieille grandmère qui est là, si tu avais au moins égard à elle! Dis, pourquoi viens-tu chez nous?

Je vous ai dit pourquoi.

Si cest pour cela, tu tes donné une peine inutile. Pars, frère! Hé! qui est là? Faites atteler un traîneau pour le jeune barine. Et mettez-lui… un poulet rôti, du caviar, quelque chose encore… des œufs, quoi!… enveloppez tout cela dans du papier. Pendant quon donnera lavoine aux chevaux, à la station tu mangeras un morceau, toi aussi. Et à la garde de Dieu!

Non, je ne partirai pas encore. Auparavant, je veux aller à léglise faire célébrer un requiem à la mémoire de Vladimir assassiné.

Suicidé, cest-à-dire…

Non, assassiné.

Le père et le fils se dévoraient des yeux. On pouvait croire quils allaient sauter lun sur lautre. Mais Judas fit sur lui-même un effort surhumain et rapprocha sa chaise de sa table.

Cest étonnant! dit-il dune voix brisée  cest é-ton-nant!

Oui, on la assassiné! insista grossièrement Pétinka.

Qui la donc assassiné? demanda Judas, espérant peut-être que son fils reprendrait son sang-froid.

Mais Pétinka, sans se déconcerter le moins du monde, le foudroya de ce mot:

Vous!

Moi?

Porfiry Vladimiritch ne put revenir à lui détonnement. Il se leva précipitamment de son siège, se tourna vers limage et se mit à prier.

Vous! vous! vous! répéta Pétinka.

Voilà! Dieu soit loué! jai prié! je me sens soulagé! dit Judas en reprenant sa place près de la table. Eh bien! va! Attends! Quoiquen qualité de père je puisse me dispenser de mexpliquer avec toi… mais quil en soit ainsi. Donc, selon toi, cest moi qui ai tué Volodenka.

Oui, vous lavez tué.

Et selon moi, ce nest pas ça… Selon moi, il sest suicidé. Jétais alors à Golovlevo et lui à Pétersbourg, comment aurais-je pu y être pour quelque chose? Comment aurais-je pu le tuer à sept cents verstes de distance?

Comme si vous ne compreniez pas!

Je ne comprends pas… Dieu mest témoin, je ne comprends pas!

Et qui a laissé Volodia sans un kopeck? Qui lui a coupé les vivres? Qui?

Ta-ta-ta! pourquoi sest-il marié contre la volonté de son père?

Mais vous le lui aviez permis.

Qui? moi? que Dieu te bénisse! Jamais je ne le lui ai permis! Jamais!

Eh bien oui…, cest-à-dire que là aussi vous avez agi selon votre habitude. Chez vous, chaque mot a dix significations: va, devine!

Jamais je ne lui ai donné de permission…! Il ma écrit: je veux, papa, me marier à Lidotchka. Tu comprends: «je veux» et non «je vous demande la permission.» Eh bien, je lui ai répondu: «Si tu veux te marier, marie-toi, je ne puis pas tempêcher.» Et voilà tout.

Et voilà tout, répéta Pétinka en singeant son père  mais nétait-ce pas une permission?

Non… ce nen était pas une. Quai-je dit? «je ne puis pas tempêcher» voilà tout. Lui ai-je permis ou non? Ça, cest une autre question. Il ne ma pas demandé de permission. Il ma écrit tout court: «je veux, papa, me marier à Lidotchka», eh bien, je me suis tu en ce qui concernait la permission.» Tu veux te marier  eh bien, marie-toi, mon ami, marie-toi à Lidotchka ou à une autre  je ne puis pas tempêcher!»

Mais vous pouviez le laisser sans un morceau de pain. Il fallait lui écrire tout simplement: «Ta décision ne me plaît pas, et quoique je te laisse libre, je te préviens néanmoins que tu ne dois plus compter sur aucune subvention de ma part.» Alors cela aurait été clair.

Non, jamais je ne me permettrai de faire des menaces à un fils majeur  jamais! Laisser chacun libre  voilà ma règle de conduite. Tu veux te marier?  marie-toi! Mais quant aux conséquences  pardon! Tu dois prévoir toi-même  cest pour cela que Dieu ta donné de lesprit. Moi, frère, je ne me mêle pas des affaires dautrui. Et non seulement, je ne men mêle pas, mais aussi, je ne demande pas que les autres se mêlent des miennes. Non, je ne le demande pas, je ne le demande pas, je ne le demande pas, et même… Je te le défends! entends-tu, mauvais fils, fils irrespectueux, que tu es  je te le dé-fends!!

Défendez-le moi si cela vous plaît. Vous nêtes pas de taille à fermer la bouche à tout le monde.

Au moins sil sétait repenti! sil avait compris quil avait offensé son père. Une fois la sottise faite  au moins, repens-toi! demande pardon: «Pardonnez-moi, cher ami papenka, de vous avoir affligé!» Et au lieu de cela  tiens!

Mais il vous a écrit, il vous a expliqué quil navait pas de quoi vivre, quil ne se sentait plus la force de souffrir…

Avec le père, on ne sexplique pas. Au père, on demande pardon  et cest tout.

Et il a fait cela aussi. Il était si brisé quil vous a demandé pardon. Il avait tout fait, tout!

Et quand cela serait  toujours est-il quil navait pas raison. Il a demandé pardon une fois et a vu que papa ne le pardonnait pas  il fallait demander une seconde fois!

Ah, vous!

En poussant cette exclamation, Pétinka cessa tout à coup de se balancer sur sa chaise, il se retourna et appuya ses deux coudes sur la table.

Et moi aussi… dit-il dune voix à peine intelligible.

Sa physionomie saltéra peu à peu.

Et moi aussi… répéta-t-il en éclatant tout à coup en sanglots hystériques.

Et qui donc est fau… dit Judas.

Mais il ne put achever sa phrase, car à ce moment arriva quelque chose dextraordinaire.

Pendant la scène que nous venons de décrire on avait oublié Arina Pétrovna. Cependant elle nétait pas restée spectatrice indifférente. Au contraire, il était facile de remarquer que quelque chose de singulier se passait en elle et que peut-être le moment était venu où à son esprit apparaissaient dans toute leur nudité les comptes de sa propre vie. Sa physionomie sanima, ses yeux sélargirent et brillèrent, ses lèvres remuèrent comme si elles voulaient prononcer quelque mot, mais ne le pouvaient pas. Tout à coup, au moment où Pétinka fit retentir lair de ses sanglots, elle se leva lourdement de son fauteuil, allongea le bras, et de sa poitrine partit un gémissement, un cri:

Je-e t-e maudis!!


LIVRE QUATRIÈME

LA NIÈCE


Judas, néanmoins, ne donna pas dargent à Pétinka. Cependant, en bon père, il ordonna au moment du départ de garnir le coffre de la voiture de poulet, de veau et de gâteaux. Puis malgré le froid et le vent, il descendit jusquau perron pour reconduire son fils, sassurer quil était bien placé et les pieds chaudement enveloppés. Puis rentré dans sa chambre, longtemps encore, il regarda par la fenêtre, envoyant sa bénédiction à léquipage qui emmenait Pétinka. Il accomplit en un mot tout le cérémonial exigé par la coutume «comme cela se doit entre parents.»

Ah, Petka, Petka! disait-il, mauvais fils que tu es, mauvais! Pensez un peu ce quil a fait… ah, ah, ah! Au lieu de vivre tout doucement, en paix et concorde avec papa et sa vieille grandmère… Non, tu ne las pas voulu! Nous avons notre tzar dans la tête!

Nous voulons vivre de notre propre cervelle… Voilà où te mène ta cervelle! Ah! quel malheur!

Mais pas un muscle de sa physionomie de bois navait tressailli, pas une note de sa voix ne ressemblant à un appel à lenfant prodigue. Du reste, ses paroles nétaient entendues de personne, car dans la chambre, il ny avait quArina Pétrovna qui, sous leffet des secousses quelle venait déprouver, perdit subitement toute énergie vitale; elle restait sur sa chaise la bouche béante, sans rien entendre, ni comprendre, regardant devant elle sans penser à rien. Contrairement à lattente de Pétinka, Porfiry Vladimiritch supporta la malédiction maternelle avec assez de calme, ne sécartant pas dun iota des décisions quil portait, pour ainsi dire, toutes faites dans sa tête.

Il est vrai quil pâlit légèrement et se jeta au devant de sa mère avec ceci:

Mamenka! ma chérie! que Dieu vous garde! calmez-vous, ma mignonne. Dieu est miséricordieux! Tout sarrangera.

Mais ces paroles étaient lexpression de linquiétude quil ressentait plutôt pour sa mère que pour lui-même. La sortie dArina Pétrovna était si inattendue que Judas ne sétait même pas avisé de feindre la frayeur.

La veille encore, mamenka était bonne pour lui; elle plaisantait, jouait aux dupes avec Evprakséiouchka. Il était donc évident que pour une minute, son esprit sétait égaré et quil ny avait là rien dintentionné, de vrai. En effet, il avait grandpeur de la malédiction de mamenka, mais il se la représentait tout autrement. À ce sujet, son esprit oisif sétait créé toute une mise en scène: les images, les cierges allumés, mamenka au milieu de la chambre, effrayante, le visage noirci… et elle maudissait! Puis à un coup de tonnerre, les cierges séteignaient, lobscurité descendait sur la terre et den haut, au milieu des nuages, apparaissait la face irritée de Jéhovah environnée déclairs. Mais puisque rien de semblable narrivait, cela signifiait tout simplement que mamenka ne lavait pas fait sérieusement, que quelque chose lavait prise…  et cétait tout! Et à quoi bon en effet le maudirait-elle réellement puisque ces derniers temps, il nexistait même pas de prétexte à malentendus? Depuis le moment où il exprima un doute au sujet du tarantass (Judas reconnaissait intérieurement qualors, il était fautif et méritait une malédiction) bien du temps sétait écoulé. Arina Pétrovna sétait résignée et Porfiry Vladimiritch était aux petits soins auprès de mamenka, faisant tout pour la tranquilliser.

Elle est faible, pauvre vieille. Ah, quelle est faible! Par moments, elle commence même à soublier! se disait-il pour se consoler:  quelquefois à peine se met-elle à jouer aux dupes quelle sommeille!

Pour être juste, il faut dire que la caducité dArina Pétrovna faisait même lobjet de ses inquiétudes. Il ne sétait pas encore préparé à cette perte, il navait pas encore eu le temps de méditer, de calculer à quoi se montait le capital de mamenka à son départ de Doubrovino, combien ce capital pouvait-il rapporter de revenu, combien elle pouvait dépenser et combien mettre de côté. En un mot, il navait pas encore pensé à ces mille riens, faute de quoi, il était toujours pris à limproviste.

La vieille est encore solide! pensait-il quelquefois: et elle ne mangera pas tout, non, cest impossible! Alors quelle nous fit le partage, elle avait un joli capital! Peut-être a-t-elle donné quelque chose aux orphelines… mais non, elle ne peut leur avoir donné beaucoup! Elle a de largent, ma petite vieille, elle en a!

Mais jusqualors ces questions ne se présentaient point sérieusement et noccupaient pas longtemps son cerveau. Les bagatelles quotidiennes étaient déjà trop nombreuses pour quelles saugmentassent de nouvelles, qui, dautre part, nétaient daucune nécessité immédiate. Porfiry Vladimiritch ajournait donc sans cesse ce travail et ce nest quaprès la scène de malédiction quil saperçut quil était temps de le commencer. La catastrophe vint du reste avant quil sy attendît. Le lendemain du départ de Pétinka, Arina Pétrovna partit pour Pogorelka pour ne plus revenir à Golovlevo. Durant presquun mois, elle demeura en pleine solitude, sans quitter sa chambre et ne se permettant que fort rarement déchanger une parole, même avec les domestiques. En se levant le matin, elle sasseyait machinalement à son bureau et machinalement aussi commençait à faire une patience quelle ne finissait presque jamais: elle restait comme figée, les cartes en main, le regard fixé sur la fenêtre. À quoi pensait-elle? et même pensait-elle à quelque chose? Aucun des plus profonds scrutateurs du cœur humain ne leût pu deviner. On pouvait croire quelle sefforçait de se souvenir de quelque chose, (par exemple ceci: comment elle se trouvait là, entre ces quatre murs?)  et ne le pouvait pas. Alarmée par ce silence, Afimiouchka entrait dans sa chambre, rajustait les coussins qui lentouraient dans son fauteuil, essayait de la faire parler, mais recevait toujours des réponses brèves et impatientes. Pendant ce temps, Porfiry Vladimiritch était venu deux ou trois fois à Pogorelka, il avait invité mamenka à venir à Golovlevo, sefforçant dexciter son imagination par la perspective des oronges, des carassins et autres séductions de sa maison, mais il nobtenait quun sourire énigmatique en réponse à son invitation.

Un matin, elle voulut comme de coutume quitter son lit, mais ne le put. Elle ne ressentait aucune douleur particulière, ne se plaignait de rien; tout simplement, elle ne pouvait se lever. Cette circonstance ne lalarma même pas, comme si cela était dans lordre des choses. Hier, elle était restée auprès de sa table, pouvant marcher; aujourdhui, elle garde le lit, elle se trouve indisposée. Elle se sentait même plus tranquille ainsi. Mais Afimiouchka prit lalarme et sans rien dire à la barynia expédia un message à Golovlevo. Judas arriva de grand matin le jour suivant; Arina Pétrovna avait considérablement empiré. Il questionna minutieusement les domestiques sur ce que mamenka avait mangé; ne sétait-elle pas permis quelque excès? On lui répondit que depuis longtemps, Arina Pétrovna ne mangeait presque rien et que depuis la veille, elle avait obstinément refusé toute nourriture. Judas exprima son chagrin en agitant les mains, et en fils soucieux, avant dentrer chez sa mère, se réchauffa près du poêle pour ne pas introduire lair froid dans la chambre de la malade. Et à linstant même (il avait au sujet des morts, on ne sait quel flair diabolique) il envoya quelquun sassurer que le pope était chez lui pour le faire appeler le cas échéant, demanda où se trouvait le coffret contenant les papiers et sil était enfermé, puis sétant tranquillisé sur ces choses essentielles, il fit appeler la cuisinière et lui donna lordre de préparer son dîner.

Je nai pas besoin de beaucoup, dit-il. Vous avez un poulet? Eh bien, faites-moi un bouillon de poulet. Peut-être aussi avez-vous de la viande salée  vous préparerez un morceau. Puis quelque rôti et cest tout ce quil me faut.

Arina Pétrovna était couchée sur le dos, la bouche entrouverte et respirait péniblement. Ses yeux étaient grands ouverts, une main posée par-dessus la couverture en poil de lièvre était un peu relevée et comme figée. Il était évident quelle prêtait loreille au bruit produit par larrivée de son fils; peut-être aussi les ordres quil donnait venaient jusquà elle. Grâce aux rideaux abaissés, un demi-jour régnait dans la chambre. La clarté de la lampe devant les images se mourait et on entendait le bruit sec du pétillement de la mèche au contact de leau. Lair était lourd et pesant, grâce au poêle surchauffé et aux vapeurs huileuses des lampes et les exhalaisons étaient insupportables. Porfiry Vladimiritch chaussé de bottes de feutre, se glissa comme un serpent près du lit de mamenka; son corps long et maigre se mouvait mystérieusement dans le crépuscule. Arina Pétrovna le suivait de regards effrayés ou étonnés,  on ne saurait définir  et se raidit sous sa couverture.

Cest moi, mamenka, dit-il. Quest-ce que cela veut donc dire? Vous vous êtes donc dévissée aujourdhui ah, ah, ah! Voici donc pourquoi je nai pas dormi cette nuit! Toute la nuit, comme si quelque chose me poussait… «Il faut que jaille voir comment se portent les amies de Pogorelka» me disais-je. Et le matin, à peine levé, vite, un traîneau, une paire de chevaux… et me voilà!

Porfiry Vladimiritch poussa un petit rire aimable, mais Arina Pétrovna ne répondait pas et se raidissait de plus en plus sous sa couverture.

Dieu est miséricordieux, mamenka! continua Judas  ne vous effrayez pas! Crachez sur la maladie, quittez le lit et faites un tour de chambre comme une brave femme  comme ça!

Et Porfiry Vladimiritch se leva et montra comment les braves femmes marchent.

Attendez, laissez-moi relever le rideau et vous regarder. Eh! mais, vous êtes tout à fait bien, ma chérie! Il ne faut que vous secouer un peu, prier Dieu, faire un brin de toilette  et aussitôt vous pourrez aller au bal! Tenez, je vous apporte de leau bénite, prenez-en!

Porfiry Vladimiritch tira de sa poche un flacon, prit un petit verre sur la table, la remplit et le présenta à la malade. Arina Pétrovna fit un mouvement pour relever la tête, mais elle ne le put.

Les… orphelines… gémit-elle.

Voilà! les orphelines maintenant!  Ah! mamenka, mamenka, comme vous êtes… vraiment! Une petite indisposition  et vous perdez le courage! Nous ferons tout! Et aux orphelines nous enverrons une dépêche et tout sera fait dans son temps. Rien ne presse, nest-ce pas? Nous vivrons encore longtemps ensemble. Voilà! lété viendra, nous irons au bois, ramasser des champignons, des fraises!… Ou bien, nous irons à Doubrovino pêcher des carassins! nous ferons atteler les vieux rouans et nous irons, tout doucement, tout doucement, cahin-caha!  Et nous sommes là!

Les orphelines… répéta Arina Pétrovna.

Et les orphelines viendront. Attendez un peu et nous viendrons tous! Nous viendrons, nous nous réunirons tous autour de vous. Vous serez la poule et nous serons vos poussins. Et pourquoi nêtes-vous pas sage et inventez-vous de tomber malade? Quelle invention! en effet! la vilaine plaisante!… ah, ah, ah! au lieu de donner lexemple aux autres! Ce nest pas bien, ma chérie, non, ce nest pas bien!

Mais malgré tous les efforts de Porfiry Vladimiritch, malgré les discours et les plaisanteries dont il essayait de relever son courage, les forces dArina Pétrovna diminuaient à vue dœil dheure en heure.

On envoya en ville chercher le docteur. La malade ne discontinuait pas dappeler les orphelines, et Judas écrivit de sa propre main une lettre à Anninka et à Lioubinka, lettre où il comparait leur conduite à la sienne, se qualifiait de chrétien et les traitait dingrates. À la nuit arriva le docteur, mais il était déjà trop tard. Arina Pétrovna fut, comme lon dit, perdue en un jour. À trois heures commença lagonie et à six heures du matin, Porfiry Vladimiritch se tenait déjà à genoux près du lit de sa mère, gémissant.

Mamenka, chère amie, bénissez-moi.

Mais Arina Pétrovna nentendait plus. Ses yeux grands ouverts, au regard terne, fixaient lespace comme si elle sefforçait de comprendre quelque chose, mais sans y pouvoir parvenir. Judas ne comprenait pas non plus. Il ne comprenait pas que la tombe qui souvrait devant lui emportait le dernier lien qui lattachait au monde des vivants, le dernier être avec lequel il pouvait partager la poussière qui lemplissait, et que dorénavant cette poussière, sans trouver dissue, saccumulerait en lui jusquau jour où elle létranglerait définitivement. Avec son trémoussement habituel, il se plongea dans labîme des bagatelles qui accompagnaient le cérémonial de lenterrement, faisait dire des requiem, ordonnait les prières quon dit pendant quarante jours pour lâme des trépassés, conversait avec le pope, passait dune chambre à lautre, traînant ses pieds, pénétrait de temps à autre dans la salle à manger où se trouvait le corps de la défunte, faisait des signes de croix, levait les yeux au ciel, étendait les bras, il se réveillait la nuit, sapprochait à pas de loup de la porte, écoutait la lecture monotone du chantre, etc. Il était agréablement étonné de navoir aucune dépense particulière à faire, car Arina Pétrovna avait mis de côté une somme pour son enterrement et en avait indiqué lemploi dune façon très détaillée.

Après avoir enterré sa mère, Porfiry Vladimiritch soccupa immédiatement de mettre ses affaires en ordre. En dépouillant ses papiers, il trouva une dizaine de testaments (dans lun deux, elle le nommait «irrespectueux»), tous écrits alors quArina Pétrovna était une barynia autoritaire, mais aucun nétait en due forme, ce nétaient que des projets. Judas fut donc très content de navoir ainsi nul besoin de recourir à aucun compromis de conscience pour se déclarer lunique héritier légal de tout le bien laissé par sa mère. Ce bien consistait en un capital de quinze mille roubles, un pauvre mobilier parmi lequel se trouvait le fameux tarantass qui faillit amener la discorde entre la mère et le fils. Arina Pétrovna séparait soigneusement ses comptes personnels de ceux de la tutelle, de sorte quon voyait aussitôt ce qui était à elle et ce qui appartenait aux orphelines. Judas sans tarder se déclara donc lunique héritier légal, scella les papiers se rapportant à la tutelle, distribua aux domestiques la pauvre garde-robe de sa mère; quant aux tarantass et aux deux vaches dArina Pétrovna qui dans son inventaire étaient désignées comme «miennes», il les expédia à Golovlevo, puis après avoir célébré le dernier requiem, il sen retourna chez lui.

Attendez les propriétaires, dit-il aux domestiques, assemblés dans le vestibule pour le reconduire; si elles viennent tant mieux… sinon, cest leur affaire! Moi, de mon côté, jai fait tout ce que je devais. Jai mis en ordre les comptes de la tutelle, je nai rien caché, rien celé, tout sest passé sous les yeux de tout le monde. Le capital, resté après mamenka, mappartient daprès la loi; le tarantass et les deux vaches que jai envoyés à Golovlevo sont aussi miens de par la loi. Peut-être encore quelque chose mappartenant est resté ici, mais nimporte, Dieu lui-même ordonne de venir en aide aux orphelins. Je regrette ma mère, cétait une bonne vieille soucieuse! vous voyez quelle a pensé à vous aussi; elle vous a laissé sa garde-robe. Ah, mamenka, mamenka! Ce nest pas bien de votre part, chère amie, de nous avoir laissés orphelins. Mais, puisque Dieu la voulu, nous devons nous soumettre à sa sainte volonté. Pourvu que votre âme se trouve bien, et pour nous… il ny a pas à sen occuper.

La première tombe à peine fermée, un seconde souvrit. Porfiry Vladimiritch se comporta au sujet du malheur de son fils dune façon assez singulière. Il ne recevait pas de journaux, nentretenait de correspondance avec personne pouvant lui fournir des renseignements sur le procès où avait figuré Pétinka. Il est même douteux quil eût envie dapprendre quelque chose à ce sujet. En général, cétait un homme qui faisait son possible pour éviter toute inquiétude, qui sétait plongé jusquaux oreilles dans la boue des bagatelles, était tout occupé de sa propre conservation, et dont lexistence navait laissé aucune trace derrière elle. Le monde renferme passablement de gens de cette sorte, vivant dune vie isolée, ne sachant ou ne voulant sassocier à quoi que ce soit, ne voulant prévoir ce qui les attend au moment daprès, et crevant comme crèvent les bulles de pluie dorage. Ils nont point de relations amicales, car pour lamitié lexistence dintérêts communs est indispensable, ni relations daffaires, car même dans les affaires aussi dépourvues de toute vie que le sont celles de la bureaucratie, ils manifestent une absence de vitalité poussée à un degré insupportable. Trente ans durant, Porfiry Vladimiritch sétait rendu à son bureau, puis un beau matin, il avait disparu et personne ne sen était aperçu. Il apprit donc le dernier le sort de son fils, lorsque cette nouvelle se fut déjà répandue parmi les gens de service. Ici encore, il fit mine de ne rien savoir. Et lorsquun jour, Evprakséiouchka essaya de mentionner le nom de Pétinka, Judas, agitant les mains, sécria:

Non, non, non! je ne sais rien, je nai rien entendu et ne veux rien entendre. Je ne veux pas connaître ces sales affaires.

Mais enfin il fut obligé de «connaître.» Il arriva une lettre de Pétinka, informant son père de son prochain départ pour un gouvernement éloigné et demandant si papenka avait lintention de lui envoyer de largent dans sa nouvelle situation. Tout le jour qui suivit la réception de cette lettre, Porfiry Vladimiritch demeura dans une visible perplexité, il passait dune chambre à lautre, pénétrait dans la chapelle, faisait des signes de croix et poussait des gémissements. Vers le soir cependant, il reprit ses esprits et écrivit:

«Piotre, fils criminel!

Comme sujet fidèle de lEmpire russe, obligé de respecter les lois, je ne devrais même pas répondre à ta lettre. Mais comme père, sujet aux faiblesses humaines, je ne puis, par sentiment de compassion, refuser un bon conseil à mon enfant tombé par sa propre faute dans labîme du mal. Ainsi voici sommairement mon opinion à ce propos. La punition quon ta infligée est pénible, mais pleinement méritée par toi  telle est la première et la principale pensée qui, dorénavant, doit taccompagner dans ta nouvelle vie. Et tu dois abandonner tes autres caprices et même jusquà leur souvenir, car dans ta position, tout ceci ne peut quirriter et pousser à la révolte. Tu as déjà goûté des fruits amers de larrogance, essaye maintenant de manger les fruits de lhumilité, dautant plus que tu nas à compter sur rien dautre dans la vie. Ne te plains pas de ta punition, car les autorités ne te punissent même pas, puisquelles te donnent les moyens de te corriger. Remercier et tâcher de réparer ce que tu as fait  voilà à quoi tu dois penser sans cesse et non à un passe-temps luxueux, passe-temps que je nai jamais eu moi-même, quoique je ne me sois jamais trouvé appelé devant la justice. Suis ce conseil de sagesse et renais à une nouvelle vie, te contentant de ce que les autorités dans leur bonté trouveront utile de tordonner. Et moi, de mon côté, je prierai le Dispensateur de tous biens de tenvoyer la fermeté et lhumilité. Ce jour même où jécrivis ces lignes, je suis allé à léglise et jai prié ardemment pour toi. Sur ce, je te bénis dans ta nouvelle vie et je reste

Ton père indigné, mais persistant encore à taimer.

PORFIRY GOLOVLEFF»

On ne sait pas si cette lettre parvint jusquà Pétinka, mais un mois au plus après son envoi, Porfiry Vladimiritch reçut lavis officiel que son fils était mort à lhôpital dune des villes quil devait traverser en se rendant au lieu de sa déportation. Judas se trouva seul, mais pourtant il ne comprit pas encore quavec cette nouvelle perte, il était lancé définitivement dans le vide, face à face avec des balivernes. Ceci arriva bientôt après la mort dArina Pétrovna au moment où il était entièrement plongé dans les comptes et les calculs. Il relisait les livres de la défunte, vérifiait chaque kopeck, recherchait les liens de ces kopecks avec ceux de la tutelle, ne voulant pas, comme il disait, sapproprier largent dautrui ou perdre quoique ce fût du sien. Au milieu de toutes ces occupations, il ne sétait même jamais demandé pourquoi il faisait tout cela et qui profiterait des fruits de son tracas. Du matin au soir, il restait cloué à son bureau, critiquant les règlements de la défunte et rêvant, de sorte que, grâce à cette occupation, il négligea peu à peu les comptes de son propre ménage.

La maison maintenant était plongée dans le silence. Les domestiques qui, autrefois, aimaient à passer leur temps dans les bâtiments de service désertaient actuellement la maison presque toujours et lorsquils apparaissaient dans les chambres, ils marchaient sur la pointe des pieds et parlaient à demi-voix. On sentait quelque chose de mort et dans cette maison, et dans cet homme; quelque chose don ne sait quoi qui vous donnait une peur involontaire et superstitieuse. Les crépuscules qui enveloppaient Judas devaient de jour en jour devenir plus épais.



Au carême, lorsque la saison des spectacles fut terminée, Anninka arriva à Golovlevo et déclara que Lioubinka ne pouvait venir avec elle, car elle avait pris un engagement pour tout le carême et devait se rendre à Romny, Izioum, Krementchoug, ainsi que dans quelques autres petites villes pour chanter dans plusieurs concerts. Durant sa courte carrière artistique, Anninka sétait considérablement développée. Ce nétait plus cette jeune fille naïve, anémique et un peu molle qui, à Doubrovino et à Pogorelka, en se balançant disgracieusement, fredonnait entre ses dents ou flânait dune chambre à lautre comme si elle ne savait où mettre sa personne. Non, cétait une jeune fille tout à fait accomplie, aux manières assurées et même un peu libres et dont on pouvait dire quelle navait pas la langue dans sa poche. Son aspect avait aussi subi des changements et frappa assez agréablement Porfiry Vladimiritch. Devant lui se trouvait une femme de haute taille, bien faite, la poitrine développée, dun visage au teint coloré et animé par de grands yeux gris à fleur de tête; encadré de belles tresses cendrées retombant lourdement sur sa nuque. Cette femme était visiblement consciente dêtre réellement cette «Belle Hélène» après laquelle messieurs les officiers étaient condamnés à soupirer. Elle était arrivée à Golovlevo de grand matin et aussitôt sétait retirée dans sa chambre doù elle sortit pour venir prendre le thé dans la salle à manger, vêtue dune magnifique robe de soie à longue traîne quelle savait manœuvrer très adroitement au milieu des chaises. Certes, Judas aimait son Dieu plus que tout autre choses, mais cela ne lempêchait pas davoir du goût pour les jolies et surtout les belles femmes. Aussi, après avoir dabord béni Anninka dun signe de croix, lembrassa-t-il sur les deux joues avec on ne sait quelle précision particulière, en jetant sur sa poitrine un regard si étrange quAnninka sourit imperceptiblement. On se mit à table pour prendre le thé; Anninka leva les deux bras et sétendit en bâillant.

Ah, oncle, comme cest ennuyeux chez vous! dit-elle.

Cest joli! À peine arrivée  que cela lui paraît ennuyeux. Lorsque tu auras passé quelque temps avec nous, peut-être alors cela te semblera-t-il gai! répondit Porfiry Vladimiritch dont les yeux prirent tout à coup une expression mielleuse.

Non, ce nest pas intéressant! Quy a-t-il ici? De la neige aux alentours; pas de voisins… Je crois cependant quun régiment stationne ici?

Et un régiment stationne, et il y a des voisins aussi, mais, à vrai dire, cela ne mintéresse pas. Du reste si…

Porfiry Vladimiritch lui jeta un regard, mais au lieu de finir sa phrase, il laissa échapper un léger soupir. Peut-être aussi sarrêta-t-il avec intention voulant piquer sa curiosité de femme; en tout cas, le même sourire imperceptible effleura les lèvres dAnninka. Elle saccouda sur la table, regardant fixement Evprakséiouchka qui, toute rouge, lavait les verres et la regardait aussi de ses grands yeux ternes.

Cest ma nouvelle économe… une femme zélée! dit Judas.

Anninka fit un petit signe de tête et se mit à fredonner{33}: Ah! ah! que jaime… que jaime… les mili-mili-mili-taires! et dindéfinissables frémissements involontaires de ses reins accompagnaient ce refrain.

Quel ennui! dit de nouveau Anninka en bâillant.

Ennui et ennui! Quas-tu à répéter toujours la même chose! Attends, reste avec nous… Tantôt nous ferons atteler un traîneau et tu pourras te promener tant que tu voudras.

Oncle! pourquoi nêtes-vous pas entré dans les hussards?

Parce que, mon amie, Dieu a tracé à chaque homme sa voie. Tel est destiné à servir dans les hussards, tel autre  à être tchinovnik, le troisième  à soccuper de commerce, le quatrième…

Ah oui! quatrième, cinquième, sixième… je lai oublié! Et cest toujours Dieu qui distribue les rôles, nest-ce pas?

Eh bien! oui, cest Dieu. Il ne faut pas rire de cela, mon amie! Tu sais ce qui est dit dans la Sainte Écriture: sans la volonté de Dieu…

Cest à propos des cheveux?  Je le sais encore! Mais voilà le malheur: aujourdhui on porte toujours de faux cheveux, et ceci, je crois, nest pas prévu! À propos, regardez donc, oncle, quelle belle chevelure je possède! Nest-ce pas quelle est belle?

Porfiry Vladimiritch sapprocha sur la pointe des pieds  on ne sait pourquoi  et prit pour un instant la tresse entre ses mains. Evprakséiouchka à son tour allongea le cou pour voir sans lâcher la soucoupe à thé quelle tenait dans la main.

Des faux cheveux, sans doute? dit-elle à travers le sucre quelle tenait entre les dents.

Non, ce sont mes propres cheveux. Je les dénouerai un jour devant vous, oncle!

Oui, la tresse est belle, approuva Judas dont les lèvres frémirent sensuellement; mais aussitôt, il se rappela quil fallait repousser de pareilles tentations et il ajouta: Ah! quel vif-argent tu es! petite sotte, petite sotte! toujours des tresses et des traînes dans la tête. Et le principal, lessentiel, tu ne penses pas à ten informer.

Oui, de la grandmère!… Elle est donc morte?

Elle est décédée, mon amie! oui, et comment! Paisiblement, tranquillement, personne ne la même entendue! En voilà une fin vraiment digne que Dieu lui envoya! Elle se souvint de tout le monde, bénit chacun, fit venir le prêtre, fit sa communion… Ensuite, elle ressentit un tel calme, un tel calme!… Elle la dit elle-même, la chérie! Puis tout à coup elle sest mise à soupirer! Une fois, deux fois, trois  et elle nétait plus!

Judas se leva, se tourna vers les images, joignit les mains et pria. Ses yeux se remplirent même de larmes: le mensonge réussissait si bien! Mais Anninka, évidemment, nétait pas une personne sensible. Il est vrai que pour un moment, elle resta pensive, mais elle pensait à autre chose.

Vous souvenez-vous, mon oncle, dit-elle  comme elle nous nourrissait de lait caillé ma sœur et moi, lorsque nous étions toutes petites? Dans les derniers temps elle était excellente, mais alors quelle était encore riche…!

Eh bien, il ne faut pas se souvenir des vieilles choses! On ta nourrie de lait caillé et cependant voilà comme tu es, que Dieu te garde! Iras-tu sur sa tombe?

Allons-y, si vous voulez.

Seulement, sais-tu? Si avant tu te purifiais?

Comment cela? Me purifier…

Dame! Tu es… actrice… Penses-tu que grandmère nen souffre pas? Donc avant daller sur la tombe, tu pourrais entendre une messe, te purifier… Si tu veux, demain matin, je ferai dire la messe et puis tu iras sur la tombe!

Si absurde que fût la proposition de Judas, toujours est-il quAnninka se troubla un instant. Mais aussitôt, fronçant ses sourcils avec colère, elle dit dun ton acerbe:

Non, jirai comme cela… jirai de suite!

Comme tu voudras! mais mon conseil est: entendre demain la messe, puis prendre du thé, et ensuite nous ferons atteler une paire de chevaux au traîneau et nous irons ensemble. Tu te serais purifiée et lâme de grandmère…

Ah, mon oncle, quel… petit sot vraiment vous êtes! Dieu sait quelles bêtises vous dites, et encore, vous insistez!

Quoi? ça ne te plaît pas? Eh bien, excuse-moi… Je suis la droiture même. La contre-vérité  je ne laime pas, mais la vérité  je la dirai à tout le monde et je lécouterai moi-même, quoiquelle ne soit pas toujours agréable et quil soit amer de lécouter, mais il le faut bien, car cest la vérité. Cest comme ça, mon amie! Reste avec nous, vis comme nous, tu verras alors toi-même que cela vaut mieux que de voyager dune foire à lautre avec la guitare.

Dieu sait ce que vous dites, mon oncle! avec la guitare!

Eh bien, si ce nest avec la guitare, cest à peu près la même chose. Avec le torban peut-être? Du reste, cest toi la première qui mavais offensée en me traitant de sot, dautant plus que moi, vieillard, je puis te dire la vérité.

Bon, admettons que ce soit la vérité et nen parlons plus. Dites-moi, sil vous plaît, grandmère a laissé quelque héritage?

Sans doute; seulement lhéritier légal se trouvait là.

Cest-à-dire vous… Tant mieux. Elle est enterrée ici, à Golovlevo?

Non, dans sa paroisse, près de Pogorelka. Elle la voulu elle-même.

Eh bien, jy vais. Peut-on louer des chevaux, par ici, oncle?

Pourquoi louer? nous avons des chevaux à nous! Tu nes pas une étrangère, je pense. Nièce… tu me reviens, nièce! sagita Porfiry Vladimiritch souriant «en parent»: un traîneau, une paire de chevaux, grâce à Dieu! nous avons tout! Mais peut-être ferais-je bien daller avec toi? Nous aurions visité la tombe et nous serions ensuite allés à Pogorelka. Nous aurions tout vu, tout visité; nous aurions causé, considéré,… comment et pourquoi… Une jolie propriété que la vôtre, les beaux endroits quelle renferme!

Non, jirai plutôt seule… pourquoi vous déranger? À propos, Pétinka est donc mort aussi?

Il est mort, mon amie, oui, Pétinka est mort aussi, je le regrette… Dun côté, je le regrette jusquaux larmes même et de lautre cest sa faute! Il était toujours irrespectueux envers son père, cest pour cela que Dieu la puni! Et si Dieu dans sa sagesse décida la chose, ce nest pas à nous de la refaire.

Certes, nous ne pourrions le refaire. Seulement, voilà à quoi je pense: comment, oncle, navez-vous pas peur de vivre ainsi?

Et pourquoi aurais-je peur? Tu vois combien de grâce divine jai autour de moi? dit Judas en désignant de la main les images: la grâce divine par ici, la grâce divine dans ma chambre et à la chapelle  un vrai paradis! Vois combien jai de défenseurs!

Tout de même… vous êtes toujours seul… cest effrayant!

Et lorsque cela marriverait  je me mets à genoux, je prie Dieu et tout disparaît comme avec la main! Et puis, quai-je à craindre? Pendant la journée il fait clair, la nuit, jai partout dans toutes les chambres des lampes qui brûlent devant les images! Du dehors, ça a laspect dun bal. Et quel est mon bal! Les défenseurs et les saints du ciel  voilà tout mon bal.

Vous savez, Pétinka vous a écrit avant sa mort.

Eh bien! comme un parent… Cest encore heureux quil nait pas perdu les sentiments de parenté.

Oui, il vous a écrit… après le jugement, lorsque larrêt fut rendu. Il vous a écrit pour vous rappeler que vous navez pas voulu lui donner largent quil avait perdu. Vous êtes riche, oncle, nest-ce pas?

Cest facile de compter largent dans les poches dautrui, mon amie. Quelquefois, il semble que lhomme a des montagnes dor et lorsquon regarde de près, on trouve quil na que pour le cierge et pour lhuile et encore ce nest pas à lui, mais à Dieu.

Alors nous sommes plus riches que vous. Nous nous sommes cotisées, nous avons aussi obligé nos cavaliers à souscrire, de cette façon nous avons réuni six cents roubles et nous les lui avons envoyés.

Quels sont donc ces cavaliers?

Ah! Oncle! nous sommes… actrices! Ne mavez-vous pas proposé vous-même de me purifier?

Je naime pas quand tu parles de la sorte.

Que faire! Aimez ou non, mais ce qui est fait nest pas à refaire. Selon vous, également il y a ici la main de Dieu!

Ne raille pas les choses saintes au moins. Tu peux dire tout, mais le sacrilège… je ne le permets pas! Où donc avez-vous envoyé largent?

Je ne me le rappelle pas. Dans quelque petite ville… Il lavait indiquée lui-même.

Je ne sais. Sil y avait eu de largent, jaurais dû le recevoir après sa mort. Il ne pouvait le dépenser tout à la fois. Je ne sais pas, je nai rien reçu. Ce sont les surveillants de la prison et les soldats de lescorte qui en ont profité sans doute.

Mais nous ne le réclamons pas, cest en passant que je lai dit. Car enfin, oncle, cest effrayant: comment se peut-il que lhomme soit perdu à cause de trois mille roubles?

Cest que ce nest pas à cause de trois mille roubles… Cela nous semble seulement que cest à cause de trois mille roubles… et nous répétons: trois mille roubles, trois mille roubles! Et Dieu…

Judas se laissa aller et se préparait à expliquer en détail comment Dieu… la Providence… par des voies invisibles… et ainsi de suite. Mais Anninka bâilla sans cérémonie et dit:

Ah! oncle! comme cest ennuyeux chez vous!

Pour cette fois, Porfiry Vladimiritch soffensa sérieusement et se tut.

Pendant quelque temps, ils marchèrent côte à côte le long de la salle à manger. Anninka bâillait, Porfiry Vladimiritch se signait à chaque coin. Enfin on vint annoncer que léquipage était devant le perron et la comédie habituelle des reconduites de parent recommença! Golovleff mit sa pelisse pour reconduire Anninka jusquau perron, lembrassa et cria aux domestiques: «Les pieds, enveloppez donc bien les pieds!» ou «La koutiia! avez-vous pris la koutiia? Ne loubliez pas!» Puis il se prit à tracer dans lair des signes de croix.

Anninka visita la tombe de sa grandmère, fit célébrer un requiem et lorsque les chantres entonnèrent dun ton monotone mémoire éternelle, elle versa quelques larmes.

Le service funèbre était célébré au milieu dun triste tableau. Léglise dans le cimetière de laquelle Arina Pétrovna était enterrée était des plus pauvres; le plâtre par endroits sétait effrité et laissait voir les briques nues des murs; la cloche rendait des sons faibles et sourds; lhabit sacerdotal du prêtre était usé. Une couche épaisse de neige couvrait le cimetière, de sorte quil fallait se frayer un chemin à la pelle pour arriver jusquà la tombe; au lieu du monument funéraire, il ny avait quune simple croix blanche, ne portant aucune inscription. Léglise était située loin de tout village, il ny avait que les pauvres maisonnettes noircies du prêtre et des clercs de léglise, nichées à une petite distance et tout autour une immense plaine neigeuse sur la surface de laquelle la broutille sortait par endroits. Un fort vent de mai parcourait le cimetière, relevant sans cesse la chasuble du prêtre et emportant la psalmodie des chantres.

Qui pourrait croire, soudarynia, que sous cette pauvre croix, auprès de notre pauvre église, trouvât son repos la plus riche propriétaire jadis de tout le département? dit le prêtre après le service.

À ces paroles, Anninka versa encore des larmes. Une phrase lui revint à la mémoire: «Là où la table était couverte de mets est maintenant le cercueil.» Et ses larmes coulèrent en abondance. Puis elle passa dans la maison du prêtre, prit le thé et causa avec sa femme. De nouveau, elle se rappela: «La pâle mort nous menace tous» et de nouveau, elle pleura longtemps et beaucoup.

À Pogorelka, on nétait pas prévenu de larrivée de la maîtresse, cest pourquoi on ny avait pas même chauffé les chambres. Anninka, sans ôter sa pelisse, passa dans toutes les pièces et sarrêta un moment dans la chambre à coucher de sa grandmère et dans la chapelle. Dans la chambre à coucher, sur le lit étaient jetés en masse les duvets graisseux et les oreillers sans taies. Sur le bureau traînaient des débris de papier; le plancher nétait pas balayé et une couche épaisse de poussière recouvrait tous les objets. Anninka sassit sur le fauteuil où se tenait dhabitude Arina Pétrovna et se plongea dans la rêverie. Tout dabord vinrent les souvenirs du passé, puis à leur place, les réalités du présent. Les premiers arrivaient par fragments et ne sarrêtaient pas longtemps, les seconds se fixaient plus solidement. Que de temps écoulé depuis quelle brûlait dêtre libre! Que Pogorelka lui semblait dégoûtant  et voilà maintenant que tout à coup son cœur se trouvait rempli de Dieu sait quel désir maladif de passer quelque temps dans cet endroit dégoûtant. Ici règne le calme; ce nest pas joli; ce nest pas confortable, mais cest calme, calme comme si là partout régnait la mort; rester ainsi sans but, sans pensée, pourvu quon puisse respirer à pleins poumons, pourvu que la poitrine se dilate librement! Et là, dans ce milieu à demi nomade doù elle venait de séchapper et où elle devait revenir  quest-ce qui ly attendait? Quen avait-elle emporté? Le souvenir des hôtels puants, du bruit éternel venant de la salle à manger et de la salle de billard, des garçons non peignés et mal débarbouillés, des répétitions au milieu des clartés douteuses de la scène, et des coulisses en toile peinte quil lui répugnait de toucher…, lhumidité et les courants dair… cétait tout. Puis: les officiers, les avocats, les bouteilles vides, les nappes arrosées de vin, les nuages de fumée de tabac et le bruit, le vacarme. Et que lui disaient-ils seulement! avec quel cynisme on labordait! surtout lautre moustachu, à la voix enrouée par livrognerie, aux yeux enflammés et exhalant une éternelle odeur décurie… Ah! ce quil disait! Anninka, à ce seul souvenir, tressaillit et ferma les yeux. Puis elle revint à elle, soupira et se rendit à la chapelle. Dans larmoire aux images, il ne restait que peu de celles-ci, seulement celles qui, sans doute appartenaient à sa mère, toutes celles de sa grandmère ayant été transportées à Golovlevo par Judas, en sa qualité dhéritier. Les places vides laissées par ces dernières ressemblaient à de grands yeux crevés. Les lampes aux images avaient aussi disparu, emportées par Judas; il ny avait quun petit bout de cierge, oublié dans un bougeoir en fer-blanc.

Ils voulaient aussi emporter larmoire, mais ils ne savaient pas au juste si cétait la dot de votre mamenka, rapporta Afimiouchka.

Eh bien? pourquoi ne la-t-il pas emportée? Dis-moi donc, Afimiouchka, est-ce que grandmère a eu une longue agonie?

Pas trop, un peu plus de vingt-quatre heures. Cest comme qui dirait quelles ont dépéri. Ni maladie réelle, ni quoi. Tout le temps, elles nont presque rien dit, seulement deux ou trois fois, elles se sont souvenues de vous et de votre sœur.

Donc cest Porfiry Vladimiritch qui a emporté les images?

Lui. «Ce sont les images de mamenka quils ont dit.» Et le tarantass et les deux vaches aussi. Il paraît quils ont découvert dans les papiers dArina Pétrovna que ces vaches nétaient pas à vous, mais à elle. Ils voulaient aussi emmener un cheval, mais Fédoulytch ne les a pas laissés faire: «Cest notre cheval, lancien de Pogorelka,» quil a dit.  Alors, il paraît quils nont pas osé et ils lont laissé.

Anninka fit aussi le tour de la cour, entra pour un moment dans le bâtiment de service, dans la grange, dans la basse-cour. Là, au milieu dun cloaque de fumier, stationnait le capital roulant: une vingtaine de maigres vaches et trois chevaux. Elle se fit apporter du pain en disant quelle le payerait et donna un morceau à chaque vache. Puis la vachère invita madame à entrer dans lizba où sur la table était posé un pot de lait. Dans un coin, près du poêle se trouvait un veau nouveau-né, Anninka but du lait et se précipitant vers le veau, lembrassa au museau, mais aussitôt, elle essuya ses lèvres dun air dégoûté, disant que le veau avait le museau répugnant, tout couvert de salive. Ensuite elle tira de son porte-monnaie trois roubles, les donna aux vieux domestiques et se prépara à repartir.

Quallez-vous donc faire? demanda-t-elle, prête à monter en traîneau au vieux Fédoulytch, qui, en sa qualité de starosta, accompagnait la demoiselle les mains croisées sur sa poitrine.

Quoi faire? Nous vivrons! répondit simplement Fédoulytch.

Anninka se sentit de nouveau triste; il lui parut que les paroles de Fédoulycth sentaient lironie. Elle hésita un peu, soupira et dit:

Eh bien! adieu!

Nous avions pensé que vous nous reviendriez et que vous resteriez avec nous! dit Fédoulytch.

Non. Pourquoi?… Cest égal. Vivez!

Et de nouveau les larmes coulèrent de ses yeux et tous les domestiques se mirent à pleurer aussi. Cétait quelque chose détrange: elle navait rien à regretter, lui semblait-il, pas même un bon souvenir à remporter  et voilà quelle pleurait. Eux aussi: rien de plus que ces phrases banales et cependant tous se sentaient tristes, peinés. On laida à monter en traîneau, on lui enveloppa les pieds et un gros soupir séchappa de toutes les poitrines en même temps.

Heureux voyage! retentit derrière elle lorsque le traîneau partit.

En passant auprès du cimetière, elle fit arrêter de nouveau et, seule, se dirigea par le sentier quon venait de frayer vers la tombe. La nuit approchait et dans les maisonnettes des serviteurs de léglise brillait la lumière. Elle restait se tenant dune main à la croix; elle ne pleurait pas, mais chancelait. Elle ne pensait à rien de particulier, elle naurait pu formuler aucune idée précise, mais elle ressentait une tristesse, une tristesse envahissant tout son être. Et cette tristesse nétait pas pour grandmère, mais pour elle-même. Inconsciemment, chancelante et se courbant, elle resta sur la tombe un quart dheure environ et tout à coup, il lui vint à lesprit que Lioubinka peut-être en ce moment même chantait comme un rossignol dans quelque Krementchoug au milieu dune compagnie joyeuse, ivre, peut-être:

Ah! Ah! que jaime! que jaime!

Que jaime les mili-mili-mili-taires!

Elle faillit tomber. Elle courut au traîneau et ordonna daller le plus vite possible à Golovlevo.



Anninka revint chez son oncle triste et douce. Du reste cela ne lempêchait pas davoir faim (loncle avait oublié de lui faire mettre quelques provisions dans le traîneau) et elle fut très contente que la table pour le thé fût déjà dressée. Porfiry Vladimiritch ne tarda pas dentrer en conversation.

Eh bien! tu y es allée?

Jy suis allée.

Et sur la tombe? Et tu as fait dire aussi le requiem?

Oui, et le requiem aussi.

Le prêtre était chez lui?

Sans doute. Qui donc aurait pu sans cela célébrer le requiem?

Oui, oui… Et les chantres y étaient tous deux? et le «mémoire éternelle»… on la chanté aussi?

On la chanté.

Oui, Mémoire éternelle! éternelle mémoire de la défunte! Cétait une femme aimante, prévoyante!

Judas se leva, se tourna vers les images et pria.

Et à Pogorelka, as-tu trouvé tout en bon état?

Vraiment je ne sais. Il me semble que tout y est à sa place.

Il me semble! Ça nous semble toujours, mon amie, et lorsque nous regardons de plus près  ceci est mauvais, cela est usé. Cest comme cela que nous nous formons lopinion sur la richesse des autres: il nous semble, toujours il nous semble. Du reste vous avez là une jolie propriété, feu maman vous la très bien organisée; elle y a dépensé pas mal de son propre argent. Mais ce nest pas un crime daider les orphelines!

En écoutant ces remarques, Anninka ne put sabstenir de taquiner cet oncle si compatissant.

Et pourquoi, mon oncle, avez-vous emmené de Pogorelka deux vaches? demanda-t-elle.

Deux vaches? Quelles vaches? cest peut-être Tcherniavka et Privendenka? Mais, mon amie, ce sont les vaches de mamenka!

Et vous êtes son héritier légal? Eh bien! gardez-les! Voulez-vous que je vous fasse amener encore un veau?

Ta-ta-ta! pourquoi téchauffer? Parle raison. À qui étaient ces vaches selon toi?

Que sais-je? elles faisaient partie de Pogorelka.

Et moi, je sais, jai des preuves que les vaches appartenaient à mamenka. Dans le registre écrit de sa main, elle le dit précisément.

Eh bien! laissons cela. Ce nest pas la peine den parler.

Il y a encore un cheval à Pogorelka; pour celui-là, je ne puis dire au juste. Il me semble quil appartenait à mamenka, mais je ne le sais pas au juste! Et ce que je ne sais pas, je nen puis parler!

Laissons cela, oncle.

Non, pourquoi laisser! Je suis, ma chère, la droiture même, jaime à mener chaque affaire franchement. Et pourquoi ne pas parler? Chacun regrette ce qui est sien. Je regrette et toi aussi. Eh bien! parlons-en! Et si nous parlons, je dirai carrément que je nai pas besoin du bien dautrui, mais aussi, je ne me déposséderai pas du mien. Car quoique vous ne me soyez pas étrangères, cependant…!

Vous avez pris même les images! reprit de nouveau Anninka.

Jai pris et les images et tout ce qui mappartient comme héritier légal.

Larmoire aux images est maintenant comme trouée…

Quy faire! On peut toujours prier devant. Ce nest pas de larmoire, mais de ta prière que Dieu a besoin. Si tu pries sincèrement, ta prière parviendra tout aussi bien, quoique tu pries devant les images pauvres. Et si tu ne fais que mine de prier, les belles images ne te sauveront pas!

Néanmoins Judas se leva et remercia Dieu pour les belles images quil possédait!

Et si la vieille armoire ne te plaît pas, fais-en faire une nouvelle. Ou bien, mets de nouvelles images à la place de celles qui ont été retirées. Les anciennes avaient été achetées par feu mamenka, tu dois en acquérir toi-même de nouvelles.

Porfiry Vladimiritch poussa même un petit rire, tant ce raisonnement lui paraissait simple et sensé.

Dites, je vous prie, que me faut-il faire maintenant?

Attends un peu. Repose-toi dabord; dors à ton aise, dorlote-toi. Nous causerons, nous verrons, nous méditerons peut-être à nous deux arriverons-nous à quelque décision.

Nous sommes majeures, nest-ce pas?

Oui, vous êtes majeures. Vous pouvez vous-mêmes diriger vos actions ainsi que votre bien.

Grâce à Dieu!

Je vous en félicite.

Porfiry Vladimiritch se leva et se fit un devoir dembrasser sa nièce.

Ah! mon oncle! que vous êtes drôle! Toujours des embrassades!

Pourquoi ne pas sembrasser! Tu nes pas une étrangère pour moi  tu es ma nièce! Moi, mon amie, jagis comme un parent! Pour les parents, je suis toujours prêt à tout. Si éloignée que soit la parenté, je…

Dites-moi plutôt, que me faut-il faire? Aller en ville?

Et en ville et faire des démarches  nous ferons tout en son temps. Mais auparavant repose-toi pour quelque temps chez nous! Grâce à Dieu! ce nest pas dans une auberge mais chez ton oncle que tu es. Mange, bois du thé, et régale-toi de confitures. Tout est à ton service; rien ne te manquera! Et si quelque mets te déplaît, commandes-en un autre! Demande, ordonne! La soupe aux choux ne te plaît pas?… fais-toi servir du bouillon! Des côtelettes, du canard, du cochon de lait… tu nas quà le dire à Evprakséiouchka! À propos, Evprakséiouchka, je parle de cochon de lait, et en réalité je ne sais pas au juste si nous en avons?

Evprakséiouchka qui portait en ce moment à ses lèvres le thé bouillant fit entendre un reniflement affirmatif.

Tu vois! et le cochon de lait aussi! Donc demande tout ce que tu voudras. Voilà!

Judas se pencha vers Anninka et dun geste paternel, lui donna quelques petites tapes amicales sur le genou; à cette occasion, sa main, par hasard, sans doute, sattarda un peu, de sorte quAnninka sécarta instinctivement.

Mais je dois repartir, dit-elle.

Cest de cela que je parle. Nous causerons, nous méditerons, puis nous partirons. Avec la bénédiction de Dieu, après la prière et non nimporte comment! On se hâte dans lincendie, mais chez nous, grâce à Dieu, rien ne brûle. Lioubinka  lautre, doit se presser pour aller à la foire, mais toi  quest-ce qui te pousse? Voilà encore ce que je voulais te demander, est-ce que tu vas demeurer à Pogorelka?

Non, je nai que faire à Pogorelka.

Cest ce que je voulais te dire. Reste chez moi. Nous vivrons tous deux en paix, en concorde  tu seras contente! tu verras!

En disant cela, Judas lança sur Anninka un regard si mielleux quelle se sentit gênée.

Non, mon oncle, je ne resterai pas chez vous. Cest ennuyeux!

Ah! petite sotte, petite sotte! Quas-tu à revenir toujours à lennui? Ennuyeux! ennuyeux et pourquoi est-ce ennuyeux? Tu ne saurais le dire, je pense. Celui qui a une affaire quelconque, mon amie, et celui qui sait demeurer maître de lui-même ne connaissent pas lennui. Moi, par exemple, je ne vois pas comme le temps passe. Toute la semaine  les soins de ladministration: aller par ci, regarder par là, causer, méditer, aviser  et voilà, la journée est passée. Le dimanche  à léglise! Fais comme moi. Reste avec nous il y aura de la besogne pour toi aussi, et sinon  joue aux dupes avec Evprakséiouchka, ou fais atteler un traîneau et  holà! promène-toi tant que tu voudras. Et lorsque lété viendra nous irons au bois ramasser des champignons, prendre du thé sur lherbe!

Non, oncle, cest en vain que vous parlez!

Vraiment, tu feras bien de rester.

Non. Mais vous savez: je suis fatiguée du voyage, est-ce que je ne pourrais pas aller me coucher?

Tu peux aller te coucher aussi. Le lit tattend et tout est préparé comme il faut. Tu veux aller au dodo  vas-y, que Dieu te garde! Et tout de même pense à cela: ce serait beaucoup mieux, si tu restais avec nous à Golovlevo.



Anninka passa une nuit agitée. La nervosité qui lavait saisie à Pogorelka continuait. Il y a des moments où lhomme qui ne faisait quexister commence tout à coup à comprendre que non seulement il vit réellement, mais encore que dans sa vie, il y a une certaine plaie. Doù vient cette plaie, quand et comment sétait-elle formée? Généralement, on ne se lexplique pas bien et le plus souvent, on en attribue la provenance à des causes tout à fait autres que celles qui lont réellement déterminée. Leffet de cette révélation inopinée étant douloureuse pour tous à un égal degré, ses résultats pratiques ultérieurs varient selon les tempéraments. Sur les uns, leffet de cette révélation est de les régénérer, de leur inspirer la résolution de commencer une nouvelle vie sur dautres bases; sur les autres, elle produit une douleur passagère doù ne résulte plus tard aucun changement en mieux, mais qui, sur le moment même se manifeste avec encore plus de force que dans le cas où la conscience réveillée perçoit certaines clartés dans lavenir, grâce aux décisions prises. Anninka nappartenait pas au nombre de ces personnalités qui, dans la conscience de leurs maux, trouvent des motifs de régénération. Néanmoins, en jeune fille assez intelligente, elle comprenait parfaitement quentre des rêves vagues sur la vie de travail, rêves dans lesquels elle puisait sa résolution de quitter Pogorelka pour toujours  et la situation dune actrice de province, il y avait tout un abîme. Au lieu dune vie calme de travail, elle menait une existence tourmentée, remplie dexcès, de cynisme et dagitations désordonnées sans aucun but. Au lieu des privations et dune existence cruelle dont elle avait jadis pris son parti, elle trouvait un bien-être et un luxe relatifs dont maintenant elle ne pouvait se ressouvenir sans que le rouge lui montât au visage.

Et toute cette transformation sétait opérée, de Dieu sait quelle façon, imperceptible pour elle: elle ouvrait une porte et en trouvait une autre. Que de fois il lui arrivait dans la solitude de sa chambre à Pogorelka, de rêver quelle était une jeune fille sérieuse, adonnée au travail, aspirant à sinstruire, supportant avec fermeté les privations, la misère, pour lidée du «bien» (il est douteux cependant que le mot «bien» eût pour elle une signification déterminée); mais à peine se trouva-t-elle dans la large voie de lindépendance que les habitudes de son milieu faisaient aussitôt envoler ses rêves. Le travail sérieux ne vient pas de lui-même, il ne se donne quau chercheur tenace possédant un certain degré déducation préparatoire qui facilite ses recherches. À ces conditions ne répondaient ni le tempérament, ni léducation dAnninka. Son tempérament nétait nullement passionné, il nétait que facilement excitable; et les matériaux sur lesquels reposait son éducation et avec lesquels elle sapprêtait à commencer la vie de travail étaient à tel point insuffisants quils ne pouvaient servir de base pour aucune profession sérieuse. Son éducation était pour ainsi dire toute «dopérette» et de «pension» et lélément de lopérette y prévalait peut-être. Ici dans un chaos désordonné se mêlaient et les problèmes sur la «nuée doies» et le «pas du châle» et le «sermon de Pierre de Picardie» et les farces de la «Belle Hélène,» et lode à Félice et un sentiment de reconnaissance envers les chefs et les protecteurs des jeunes demoiselles nobles. Dans cette salade incohérente en dehors de laquelle elle pouvait se nommer avec raison tabula rasa, impossible de sorienter, ni même de trouver un point de départ. Une telle éducation excitait non lamour du travail, mais lamour de la société mondaine, le désir dêtre entourée, découter les compliments des cavaliers et en général de se plonger dans le tourbillon et léclat de ce quon est convenu dappeler la vie mondaine. Si elle sétait observée plus attentivement, elle aurait pu se surprendre même à Pogorelka dans ces moments où sébauchaient à peine encore ses projets de travail sérieux et lorsquils lui apparaissaient comme une sorte de délivrance de «captivité dÉgypte», non pas autant livrée au travail quentourée dune société de jeunes gens, partisans de ses idées et passant son temps dans de longs entretiens. Certes, les jeunes gens de ces rêves étaient tous intelligents et leurs conversations honnêtes et sérieuses, mais toujours est-il que le côté gai de la vie se trouvait sur le premier plan de la scène. Cest pourquoi lorsque le rêve de la vie de travail se fut converti en offre dun emploi dactrice sur la scène dun des théâtres provinciaux, ses hésitations, malgré le contraste, ne furent pas de longue durée. Elle rafraîchit à la hâte ses connaissances, acquises au pensionnat, sur les rapports dHélène avec Ménélas, les compléta par quelques détails biographiques de la vie du magnifique prince de Tauride et décida que cétait bien assez pour jouer la Belle Hélène et chanter les morceaux de la Duchesse de Gerolstein sur les foires et les théâtres provinciaux. Par acquit de conscience, elle se rappela quun étudiant quelle avait rencontré à Moscou sécriait à chaque pas: «Saint art!» Elle prit ces paroles pour la devise de sa vie dautant plus volontiers quelles lui déliaient les mains dune manière convenable et donnaient un certain décorum à son entrée sur la voie vers laquelle penchait instinctivement tout son être.

La vie dactrice lavait enthousiasmée. Seule, sans éducation qui pourrait la guider, sans aucun but déterminé, rien quavec un tempérament ayant soif de léclat, du plaisir, des applaudissements, elle se vit bientôt tourbillonnant dans on ne sait quel chaos où se pressaient un nombre infini de gens qui se remplaçaient les uns les autres sans aucune suite. Il y avait là toutes sortes de caractères, de convictions, si bien que les motifs qui poussaient à se lier avec eux ne pouvaient, en aucun cas, être les mêmes. Néanmoins et celui-ci, et celui-là, et le troisième, et le quatrième formaient également son entourage, doù on pouvait conclure quà proprement parler, ici il ne pouvait être question de motifs. Il était donc évident que sa vie était une sorte dauberge à la porte de laquelle pouvaient frapper tous ceux qui se savaient jeunes, gais et disposant de certaines ressources matérielles. Il était évident quil ne sagissait nullement de former une société daprès son goût, mais seulement de se faufiler dans nimporte quelle société pour ne pas languir dans la solitude. Au fond, le saint art lamenait au trou aux ordures, mais la tête lui tournait à tel point quelle ne pouvait le distinguer. Ni les physionomies malpropres des garçons, ni les coulisses graisseuses des théâtres, ni le vacarme, la puanteur et les cris des hôtels et des auberges, ni les cyniques réparties de ses admirateurs  rien ne la dégrisait. Elle ne remarquait même pas quelle se trouvait continuellement et exclusivement dans la société des hommes et quentre elle et les femmes ayant une position stable sétait dressée on ne sait quelle barrière infranchissable.

Son arrivée à Golovlevo lavait dégrisée pour un moment. Dès le matin, presque au moment même de son arrivée, elle se sentait troublée comme une jeune fille impressionnable; elle se pénétrait promptement de nouvelles sensations et saccommodait aussi promptement de toute situation nouvelle. Cest pourquoi, en arrivant à Golovlevo, elle se sentit tout à coup «barychnia». Elle se rappela quelle avait quelque chose à elle: sa maison, ses tombes, et elle eut encore envie de voir son ancien entourage, de respirer de nouveau cet air qui lui était si insupportable encore peu de temps auparavant. Mais cette impression devait seffacer au contact de la réalité quelle rencontrait à Golovlevo. Sous ce rapport, on pouvait la comparer à un homme qui entre souriant dans la société de gens quil na pas vus depuis longtemps, et qui remarque tout à coup que ces gens se comportent vis-à-vis de son affabilité dune manière énigmatique. Les vilains yeux de Judas reluquant son buste lui rappelèrent aussitôt que, derrière elle, sétait formé un certain bagage dont il lui serait peu facile de se débarrasser. Et lorsquaprès les naïves questions des domestiques de Pogorelka, après les soupirs expressifs du pope et de sa femme et les nouveaux sermons de Judas, elle resta seule et put se rendre compte des impressions de la journée, il ne lui resta plus aucun doute sur ceci: que lancienne barychnia était morte pour toujours, quelle nétait quune actrice dun misérable théâtre provincial et que la position de lactrice russe nétait pas bien éloignée de la situation dune fille publique.

Jusquà présent, elle avait vécu comme dans un rêve. Elle se décolletait en Belle Hélène, apparaissait ivre en Périchole, chantait toutes sortes dindécences dans les morceaux de la Duchesse de Gerolstein et même regrettait quil ne fût pas dusage de représenter «sur la scène la chose et lamour, simaginant les frémissements séduisants des reins et les gestes chics quelle pourrait faire voir au public. Mais jamais lidée de réfléchir sérieusement sur ce quelle faisait ne lui avait passé par la tête. Elle ne sinquiétait que dune chose: cest que tout ce quelle faisait fût gentil, chic, et que cela plût aux officiers du régiment en garnison dans la ville. Mais quelles étaient les sensations éveillées par ces frémissements chez messieurs les officiers  elle ne se le demandait même pas. Les officiers formaient dans la ville le public délite dont le jugement prenait le dessus et elle savait que son succès dépendait deux. Ils pénétraient dans les coulisses, frappaient sans cérémonie à la porte du cabinet de toilette lorsquelle nétait encore quà demi-habillée, lappelaient par son petit nom  et elle regardait tout ceci comme une simple formalité, comme une espèce daccessoire inévitable dans son métier; elle ne se demandait quune chose: était-elle «gentille» ou «non» au milieu de cet entourage. Mais jusquici, elle ne considérait comme publics, ni son corps, ni son âme. Et voilà maintenant lorsque pour un moment elle sétait sentie «barychnia» elle éprouvait subitement une sensation de honte inexprimable. Il lui semblait quon lui avait ôté tous ses vêtements jusquau dernier et quon lavait traînée toute nue devant foule; que tous ces souffles ignobles quinfectaient lodeur du vin et de lécurie la saisissaient tout à coup; sur tout son corps elle ressentait le contact de ces mains humides, de ces lèvres baveuses; elle voyait légarement de ces regards ternes pleins de sensualité bestiale, suivant toutes les courbes de son corps à demi-nu comme sils lui posaient cette question: Quest-ce que la chose? Où aller, où laisser ce bagage qui écrase les épaules? Cette question errait dans sa tête sans trouver et même sans chercher de réponse. Cela aussi nétait quun songe en son genre: sa vie précédente était un rêve et ce réveil était un rêve aussi; elle sétait chagrinée, attendrie  voilà tout. Ça devait passer. Il y a de bons moments, il y en a aussi de pénibles,  tout cela est dans lordre des choses. Mais les uns comme les autres ne font que glisser sans nullement détourner le cours de la vie une fois formé. Pour donner à cette dernière une autre direction, il faut beaucoup defforts, beaucoup de courage, non seulement moral, mais aussi physique. Cest presquun suicide. Quoique lhomme sur le point de se suicider maudisse la vie, quoiquil sache positivement que la mort est pour lui une libération, larme tremble néanmoins entre ses mains, le couteau glisse sur la gorge, le revolver au lieu de frapper au front dévie et le défigure. Ici, cest la même chose, quoique ce soit encore plus difficile. Ici aussi, il faut tuer son existence, mais en la tuant, rester vivant soi-même. Ce «néant» auquel dans le vrai suicide, on arrive par un coup subit, dans ce suicide particulier qui se nomme «régénération» on latteint au moyen de toute une série defforts rudes, presque ascétiques. Et toujours, on natteint que le néant car il nest pas possible dappeler normale lexistence qui ne consiste quen efforts vous épuisant vous-même, quen privations et quen abstinences. Celui dont la volonté est affaiblie, qui est déjà rongé par lhabitude dune vie facile  celui-là sentira la tête lui tourner rien quà lidée dune telle régénération. Et instinctivement, détournant la tête, fermant les yeux, rougissant de honte et saccusant de faiblesse, il suivra néanmoins le chemin frayé! Ah! la vie de travail est une belle chose! Mais seuls les hommes forts saccommodent delle, ou bien ceux qui par on ne sait quel maudit péché inné y sont condamnés. Il ny a que ceux-là quelle neffraie pas: les premiers, parce que comprenant le sens et les ressources du travail, ils savent y trouver le plaisir; les seconds parce que le travail est pour eux une obligation innée, et une habitude aussi.

Lidée de se fixer à Pogorelka ou à Golovlevo ne se présentait même pas à lesprit dAnninka; sous ce rapport, ce terrain dactivité sur lequel les circonstances lavaient placée et auquel elle se retenait instinctivement lui était dun grand secours. On lui avait donné un congé et davance, elle avait réglé son temps et fixé le jour de son départ de Golovlevo. Pour les personnes, faibles de caractère, ces murs qui bordent la vie facilitent considérablement son fardeau. Dans les cas embarrassants, les gens faibles se serrent instinctivement contre ces murs et y trouvent leur justification personnelle. Cest précisément ainsi quagissait Anninka: elle résolut de quitter le plus vite possible Golovlevo et, si loncle y mettait des entraves, dinvoquer lobligation où elle était de revenir au terme fixé.

Le lendemain, en se réveillant, elle visita toute lénorme maison de Golovlevo. Partout, cétait désert, désagréable, partout on sentait on ne sait quelle tristesse mortelle. Lidée de se fixer là pour un temps indéterminé leffraya. «Pour rien au monde,» répétait-elle, en proie à une agitation inconsciente pour rien! Porfiry Vladimiritch laccueillit ce matin-là avec son affabilité habituelle à travers laquelle il était impossible de distinguer sil voulait caresser ou sucer le sang.

Eh bien, petite… boute-en-train… as-tu bien dormi? Où vas-tu te sauver maintenant?

En effet, mon oncle, je me sauve: je suis en congé et je dois revenir à la date fixée.

Cest soccuper de nouveau de jonglerie! Je ne te laisserai pas!

Laissez ou non  cela ne fait rien, je partirai!

Judas secoua tristement la tête.

Et feu la grandmère, que dira-t-elle? demanda-t-il dun ton de doux reproche.

La grandmère le savait de son vivant. Mais quelles expressions avez-vous là, loncle? Hier, cétait avec la guitare que vous menvoyiez par les foires, aujourdhui, cest des jongleries! Écoutez! Je ne veux pas que vous parliez ainsi!

Hé, hé, il paraît en effet que la vérité mord. Et moi, jaime la vérité. Selon moi, la vérité…

Non, non, je ne veux ni de votre vérité, ni de contre-vérité. Entendez-vous! Je ne veux pas que vous vous exprimiez de la sorte!

Bon, bon! ne téchauffe pas! Allons plutôt, libellule, prendre le thé. Le samovar fait chch… chch… tzz… tz… sur la table.

Porfiry Vladimiritch voulait par ses plaisanteries effacer limpression produite par son mot jonglerie et, en signe de réconciliation, il étendait même ses bras pour étreindre la taille de sa nièce, mais Anninka trouva tout ceci si bête et même si hideux quelle sécarta avec dégoût de la caresse qui lattendait.

Je vous dis sérieusement, oncle, quil faut que je me presse! dit-elle.

Voilà, allons, buvons auparavant du thé, et puis nous causerons.

Mais pourquoi absolument après le thé, pourquoi ne pas causer avant?

Parce que… Parce que tout vient à son tour. Dabord ceci, puis cela, avant nous prendrons le thé et nous bavarderons, puis nous causerons affaires. Il y a temps à tout.

Devant ces insurmontables inepties, il ne restait quà se soumettre. On se mit à prendre le thé et Judas traînait en longueur dune façon tout à fait frauduleuse, il buvait à petites gorgées, se signait sans cesse, caressait sa cuisse, causait de feu mamenka, etc.

Eh bien! maintenant, parlons, dit-il enfin: combien comptes-tu rester de temps chez moi?

Je ne puis pas rester plus de huit jours. Je dois encore marrêter à Moscou.

Huit jours, mon amie,  cest une grave affaire; on peut faire beaucoup en huit jours et on peut faire peu,  cest comme on sy prend.

Nous ferons plutôt «beaucoup,» oncle.

Cest ce que je dis. On peut faire beaucoup et on peut faire peu. Quelquefois tu veux faire beaucoup et il en résulte peu, et quelquefois cela semble peu et tout à coup tu vois quavec laide de Dieu, tu as fini toutes tes affaires. Voilà, tu te presses, il te faut aller à Moscou, il le faut! et pourquoi? Tu ne saurais le dire au juste toi-même si lon te le demandait. Et selon moi, au lieu de Moscou, il vaut mieux consacrer son temps aux affaires.

Il mest indispensable daller à Moscou pour voir sil ny a pas moyen pour nous dy… entrer au théâtre… Quant aux affaires, vous dites vous-même quen huit jours, on peut beaucoup faire.

Cest selon comme on sy prend, mon amie. Si tu ty prends comme il faut, tout marchera bien, couramment, et si tu ty prends mal, ton affaire sembourbera et traînera en longueur.

Alors guidez-moi, mon oncle!

Tu vois bien. Lorsque tu as besoin de moi: «Guidez-moi, mon oncle!» et lorsque tu nen as pas besoin: «Cest ennuyeux chez loncle,» et tu veux le quitter! Hein! nest-ce pas vrai?

Mais vous navez quà me dire ce quil faut faire.

Attends, ne te presse pas! Donc je dis: lorsquon a besoin doncle  cest «petit oncle chéri, mignon», et dans le cas contraire  aussitôt on lui tourne le dos! Au lieu de lui demander: quen pensez-vous, mon petit oncle chéri,  dois-je aller à Moscou?

Comme vous êtes étrange! mon oncle. Il me faut aller à Moscou et tout à coup vous direz: non!

Et si je dis: non!  eh bien, reste. Ce nest pas un étranger qui te le dit, mais ton oncle et tu peux bien écouter ton oncle! Cest encore heureux que vous ayez un oncle  il y a toujours quelquun pour prendre soin de vous, pour vous donner un bon conseil. Et il y a des gens qui nont personne! qui vivent seuls! Et il leur arrive… il leur arrive toutes sortes daccidents dans la vie, mon amie!

Anninka voulut répliquer, mais elle comprit que ce serait jeter de lhuile sur le feu. Elle resta silencieuse et regarda avec désespoir Porfiry Vladimiritch qui se montait de plus en plus.

Jai voulu te le dire depuis longtemps, continua-t-il; cela ne me plaît pas du tout, ah, ah, comme cela ne me plaît pas… que vous voyagiez par les foires. Cela nest pas de ton goût quand je parle des guitares, mais toujours…

Mais il ne suffit pas de dire: cela ne me plaît pas! Il faut au moins montrer quelque issue.

Reste chez moi  voilà lissue.

Oh! Pour ça… non… jamais!

Pourquoi cela?

Eh, parce quici, je nai rien à faire. Quy a-t-il à faire chez vous? Se lever le matin  aller prendre le thé; au déjeuner penser  voilà, on va servir le déjeuner! pendant le déjeuner  voilà, on va servir le dîner, au dîner, va-t-on servir le thé? Puis souper et se coucher…… on peut mourir chez vous.

Tout le monde, mon amie, vit ainsi. Avant tout, on prend le thé, puis celui qui a lhabitude de déjeuner, déjeune  par exemple, moi, je nai pas lhabitude de déjeuner  puis on sert le dîner, puis le thé du soir, enfin on se couche. Quoi donc! Il me semble quil ny a rien ici, ni de risible, ni de préjudiciable! Si, par exemple, je…

Rien de préjudiciable, mais ce nest pas de mon goût.

Si par exemple, javais offensé quelquun, ou blâmé, ou dit du mal dautrui  alors, cest juste! pour cela on peut saccuser soi-même! Et prendre le thé, déjeuner, dîner… Que Dieu soit avec toi! Même toi, si vive que tu sois, tu ne saurais vivre sans nourriture.

Tout cela, cest très bien, mais ce nest pas de mon goût!

Il ne faut pas mesurer tout à sa toise, ma chère, tu dois penser aux personnes plus âgées. «De mon goût» et «pas de mon goût»  est-ce quil est permis de parler ainsi! Au lieu de cela, tu devrais considérer si la chose plaît à Dieu, oui ou non. Voilà, si, par exemple, chez nous, à Golovlevo, les choses se passaient contrairement aux lois divines, si nous agissions contre Dieu, si nous péchions, si nous nous plaignions, si nous envions ou si nous commettions dautres mauvaises actions  alors nous serions coupables et encourrions sa colère. Et encore faudrait-il prouver que nous transgressons réellement les commandements de Dieu. Et toi: «Ce nest pas mon goût!» Moi je vais te le dire: il ny a pas mal de choses qui ne sont pas de mon goût; ce nest pas de mon goût, par exemple, que tu blâmes le pain et le sel que je toffre comme à une parente et cependant je me tais! Je me tais et jespère que, si je te le fais sentir gentiment  tu reviendras à toi de toi-même! Peut-être pendant que je réponds à tes sorties par une plaisanterie, par une risette, ton ange gardien te mettra-t-il sur la vraie voie! Ce nest pas pour moi, mais pour toi que je me chagrine. Ah! Mon amie, comme cest mal! Si du moins je tavais dit quelque chose de mauvais, ou mal agi envers toi, ou si je tavais offensée, je ne ten voudrais pas! Quoique Dieu ordonne de supporter de son oncle même une correction, si je tai offensée  je ne ten veux pas fâche-toi contre moi! Mais je me tiens coi, je ne te dis rien, je ne pense quà faire pour le mieux, pour la joie et la consolation de tous  et toi! Tiens! Jolies réponses que tu fais à mes caresses! Tu sais, mon amie, tu ne dois jamais dire une pensée dès quelle te passe par la tête, auparavant, médite-là, prie Dieu, demande-lui de téclairer et voilà, si…

Porfiry Vladimiritch parla longtemps sans sarrêter. Ses paroles se suivaient sans interruption comme une bave gluante. Anninka le regardait avec une peur instinctive et pensait: «Comment fait-il pour ne pas sengouer?» Cependant malgré tout, loncle ne lui avait pas appris ce quil fallait faire à loccasion de la mort dArina Pétrovna. Pendant le dîner, elle essaya encore de lui poser la même question et aussi pendant le thé du soir, mais chaque fois, Judas se plongeait dans un tel rabâchage, quAnninka regrettait davoir entamé la conversation et ne pensait quà une chose: quand donc tout cela finira-t-il? Après le dîner, lorsque Porfiry Vladimiritch se retira pour faire un petit somme, Anninka resta en tête à tête avec Evprakséiouchka et tout à coup, lidée lui vint de causer avec léconome de son oncle. Elle voulait savoir pourquoi Evprakséiouchka ne craignait pas de rester à Golovlevo, quest-ce qui lui donnait la force de supporter ces averses de paroles inutiles qui du matin au soir pleuvaient de la bouche de son oncle?

Vous vous ennuyez à Golovlevo, Evprakséiouchka?

Quaurions-nous à nous ennuyer? Nous ne sommes pas nobles!

Tout de même… vous êtes seule… il ny a ici ni distractions, ni plaisirs, rien!

Quels plaisirs nous faut-il? Si je mennuie, je regarde par la fenêtre. Moi, je nai pas eu beaucoup de plaisir lorsque je vivais chez papenka près de léglise Saint-Nicolas.

Toujours, je pense, cétait plus gai. Vous aviez des amies de votre âge, vous alliez les unes chez les autres, en somme, vous aviez quelque distraction… Et avec loncle… Il parle dune façon si ennuyeuse et puis cest si long. Est-il toujours comme ça?

Toujours, toute la journée, il parle comme ça.

Et ça ne vous ennuie pas?

Peu mimporte! Je ne lécoute pas.

On ne peut pas ne pas écouter du tout. Il peut le remarquer et soffenser.

Et comment le peut-il savoir? Je le regarde… Il parle, je le regarde, et pendant ce temps, je pense à autre chose.

À quoi donc pensez-vous?

À tout. Sil faut saler les concombres  je pense aux concombres; sil faut envoyer en ville  je pense à cela… en général à tout ce qui concerne le ménage.

Donc, malgré que vous viviez ensemble, en réalité, vous êtes seule.

Seule ou à peu près. Quelquefois, il est vrai, le soir, lenvie lui vient de jouer aux dupes  eh bien, nous jouons. Mais ici encore, au milieu du jeu, il sarrête, plie ses cartes et commence à parler. Et moi, je le regarde. Du vivant de feu Arina Pétrovna, cétait plus gai. Devant elle, il craignait de trop bavarder; des fois, la vieille larrêtait. Et maintenant, cela ne ressemble à rien… cette liberté quil sest donnée!

Vous voyez bien. Mais cest effrayant, Evprakséiouchka! Cest effrayant quun homme parle sans savoir lui-même pourquoi il parle et finira-t-il jamais!!… Nest-ce pas que cest effrayant! cest gênant!

Evprakséiouchka la regardait comme si quelque idée étrange venait de la frapper pour la première fois.

Ce nest pas vous seule qui le dites,  chez nous, il y a beaucoup de gens qui ne laiment guère à cause de cela.

Vraiment?

Oui. Eh bien! par exemple, les laquais  pas un ne peut rester chez nous longtemps; nous en changeons presque chaque mois. Et dintendants aussi. Toujours à cause de cela.

Il ennuie?

Il tyrannise. Les ivrognes, ceux-là restent, car livrogne est sourd; on peut lui jouer de la trompette à loreille, sa tête est comme recouverte dun pot. Mais ici, cest un nouveau malheur: le maître naime pas les ivrognes.

Ah, Evprakséiouchka, Evprakséiouchka, et lui qui minvite à rester à Golovlevo!!

Et en effet, barychnia! si vous restiez chez nous! peut-être devant vous craindrait-il!

Non, merci! moi, je naurais pas la patience de le regarder dans les yeux.

Pour ça, il ny a rien à dire! vous êtes noble! Vous avez votre volonté! Cependant, je pense, volonté! volonté!! et il vous arrive de danser sous le violon dautrui!

Et encore souvent!

Cest ce que je pensais. Voilà encore ce que jai voulu vous demander, barychnia: est-il bien dêtre actrice?

On mange son pain  voilà ce qui est bien!

Et cest-il vrai ce que me disait Porfiry Vladimiritch, que les hommes prenaient toujours les actrices par la taille?

À ces paroles, Anninka rougit de honte.

Porfiry Vladimiritch ne comprend rien, cest pour cela quil débite des sottises, répondit-elle avec irritation;  il ne peut même pas distinguer que sur la scène, cest un jeu et non la réalité.

Pourtant! lui aussi, Porfiry Vladimiritch… Dès quil vous a vue, il nétait plus le même… «Petite nièce! petite nièce!»  comme un sage. Et en même temps, avez-vous vu son regard éhonté?

Evprakséiouchka! pourquoi dites-vous des bêtises?

Moi? moi  ça mest bien égal! Restez  vous verrez vous-même! Et moi  quest-ce que ça me fait! Si on me congédie, jirai de nouveau chez batiouchka. Cest quen effet, cest ennuyeux ici, vous avez dit vrai.

Que je reste ici!! vous avez tort dy penser. Et que cest triste à Golovlevo, cela est vrai! Plus vous vivrez ici, plus vous vous ennuierez.

Evprakséiouchka devint légèrement pensive, puis bâilla et dit:

Lorsque jétais chez batiouchka, jétais maigre comme un squelette. Et maintenant  regardez comme je suis… un vrai poêle! Lennui engraisse, paraît-il. Cest égal: vous ny tiendrez pas longtemps. Je vous donne ma parole que vous ny tiendrez pas!

Ici sarrêta la conversation. Heureusement, Porfiry Vladimiritch ne lavait pas entendue, autrement elle lui aurait donné un nouveau thème fécond qui lui aurait servi à rafraîchir lécheveau embrouillé de ses conversations morales.

Pendant deux jours entiers, Judas continua à torturer Anninka. Tout le temps, il disait: Attends, patiente! tout doucement, peu à peu! et ainsi de suite. Il la lassa tout à fait. Enfin le cinquième jour, il se décida à aller en ville, ce qui ne lempêcha dennuyer encore sa nièce. Elle était déjà toute prête et se tenait dans lantichambre, mais comme sil le faisait exprès, il prit ses aises pendant plus dune heure, shabilla, se nettoya, se tapota les cuisses, se signa, marcha, sassit de nouveau, donna des ordres dans ce genre: «Cest donc comme ça, frère» ou «Tu prendras soin, frère… que tout soit bien!» En somme, il agissait comme sil allait quitter pour toujours Golovlevo et non pour quelques heures. Après avoir fatigué et les gens et les chevaux qui stationnaient près du perron depuis une heure et demie, il se lassa lui-même et se décida à partir. À la ville, les affaires furent réglées pendant que les chevaux mangeaient leur avoine dans la cour de lauberge. Porfiry Vladimiritch rendit ses comptes, daprès lesquels il se trouva que, jusquà la mort dArina Pétrovna, le capital des orphelines sélevait à vingt mille roubles. Puis la demande démancipation et les documents établissant la majorité des orphelines furent acceptés et larrêté de clôture de la tutelle et de transmission du bien et du capital aux propriétaires fut rendu aussitôt. Le soir du même jour, Anninka signa tous les papiers et les inventaires établis par Porfiry Vladimiritch et put enfin respirer librement.

Anninka passa les jours qui suivirent dans la plus grande agitation. Elle avait envie de quitter immédiatement Golovlevo, mais loncle répondait à ses insistances par des plaisanteries qui, malgré leur ton débonnaire, cachaient une obstination si sotte quaucune force humaine naurait pu la vaincre.

Tu as dit toi-même que tu resterais huit jours, tu dois rester, disait-il. Quest-ce que cela te coûte? tu nas ni loyer à payer, ni rien… boire et manger  tout ce que tu peux désirer est à ton service!

Mais il me faut repartir promptement, disait Anninka.

Il te tarde de partir, et moi, je ne te donne pas de chevaux, plaisantait Judas. Je ne te donne pas de chevaux et tu es ma prisonnière! Lorsque huit jours se seront écoulés, je ne te dirai plus rien! Nous écouterons la messe, nous prendrons un repas dadieu, nous boirons du thé, nous causerons… et à la garde de Dieu! Mais je pense: ne serait-il pas bien que tu ailles encore une fois sur la tombe de ta grandmaman? Tu lui aurais dit adieu, peut-être la défunte taurait-elle donné un bon conseil!

Soit, consentit Anninka.

Alors voilà comment nous ferons: mercredi de bonne heure, nous entendrons la messe, puis nous prendrons un repas dadieu et mes chevaux temmèneront jusquà Pogorelka, et de là tu iras avec les tiens jusquau chemin de fer. Toi aussi, tu es propriétaire, tu as tes chevaux!

Il fallait se résigner. La trivialité a une force énorme; elle prend un homme à limproviste, et pendant quil sétonne et cherche à sorienter, elle se saisit de lui et lenchaîne. Il est arrivé sans doute, à chacun, en passant près dun cloaque, de se boucher le nez et même dessayer de ne pas respirer, cest une semblable violence que doit faire sur lui-même lhomme qui entre dans une atmosphère saturée de trivialités et de sottises. Il doit émousser sa vue, son odorat, son ouïe, son goût; il doit vaincre toute impressionnabilité, devenir insensible. Alors seulement il ne sera pas étouffé par les miasmes de la trivialité. Anninka le comprit, quoique pas immédiatement; en tout cas, elle résolut dabandonner laffaire de sa délivrance de Golovlevo. Judas lavait à tel point domptée par ses inepties quelle nosait même pas le repousser lorsquil lembrassait en parent et lui caressait le dos en disant: Voilà, tu es sage maintenant! Elle tressaillait involontairement chaque fois quelle sentait cette main osseuse et un peu tremblante ramper le long de sa taille, mais elle sabstenait de manifester autrement son dégoût, par crainte dêtre encore retenue à Golovlevo. «Mon Dieu, pensait-elle, pourvu quil me laisse partir au bout de huit jours!» Heureusement pour elle, Judas nétait pas difficile et, sil venait à remarquer ses mouvements dimpatience, il se taisait. Il partageait probablement cette théorie des relations de sexes qui sexprime par ce proverbe: «Aime ou non, mais regarde-moi souvent!» Enfin vint le jour si impatiemment attendu. Anninka était sur pied dès six heures du matin, mais Judas la devança tout de même. Il avait déjà accompli son cérémonial habituel de prière et dans lattente du premier coup de cloche de léglise, il errait dune chambre à lautre, regardant par ci, par là, écoutant aux portes, etc. Il était visiblement agité et, à sa rencontre avec Anninka, il la regarda en dessous. Il faisait déjà jour, mais le temps était mauvais. Le ciel était tout couvert de nuages sombres, doù tombait un givre printanier  on ne pouvait distinguer si cétait de la pluie ou de la neige. Sur le chemin boueux qui menait au village se voyaient des mares, annonçant que dun moment à lautre, la route pouvait devenir impraticable; un fort vent soufflait du sud promettant un prompt dégel; les arbres dénudés balançaient de tous côtés leurs faites mouillés. Porfiry Vladimiritch attira Anninka à la fenêtre et lui montra de la main le tableau de cette renaissance printanière.

Comment ten iras-tu? demanda-t-il; ne vaut-il pas mieux rester?

Ah! non, non! sécria-t-elle effrayée; ça… ça… ça se passera!

Cest peu probable. Si tu pars à une heure, tu narriveras pas avant sept heures à Pogorelka. Et la nuit, on ne peut pas voyager par cette eau; donc il te faudra rester toute la nuit à Pogorelka.

Ah, non! Je voyagerai la nuit et je pars à linstant même… je suis brave, oncle! Et pourquoi en effet attendre jusquà une heure de laprès-midi? Oncle chéri, permettez-moi de partir à linstant!

Et que dira grandmaman? elle dira: En voilà une petite fille! elle arrive, elle sautille, et ne vient même pas sur ma tombe!

Porfiry Vladimiritch sarrêta et se tut. Pendant quelques minutes, il piétina sur place et tantôt jetait un regard à Anninka, tantôt baissait les yeux. Évidemment, il avait quelque chose à lui dire, mais ne pouvait sy décider.

Attends un peu, je vais te montrer quelque chose! dit-il enfin, et tirant de sa poche une feuille de papier pliée, il la tendit à sa nièce en lui disant: «Voilà, lis.»

Anninka lut:

«Aujourdhui jai prié et imploré Dieu afin quil me laisse mon Anninka. Et Dieu ma dit: Enlace la jolie taille potelée dAnninka et serre-la sur ton cœur.»

Cest-il cela? demanda-t-il en pâlissant légèrement.

Fi! Oncle! que cest vilain! répondit-elle en le regardant avec des yeux égarés.

Porfiry Vladimiritch pâlit davantage et murmura entre ses dents: «Il paraît quil nous faut des hussards!» et se signant, il quitta la chambre en traînant ses pantoufles.

Mais un quart dheure après, il reparut et comme si de rien nétait, il se mit à causer avec sa nièce.

Alors, en partant dici, tu iras sur la tombe? disait-il;  tu veux dire adieu à ta grandmère? Fais-le, mon amie, fais-le! Ça, cest bien de têtre souvenue de ta grandmaman. Jamais il ne faut oublier ses parents, surtout ceux qui nous ont été dévoués corps et âme.

On entendit la messe et le requiem, on mangea la «koutiia» à léglise, on revint de la maison, de nouveau, on mangea la «koutiia» et on se mit à prendre le thé. Porfiry Vladimiritch, comme sil le faisait exprès, sirotait son thé plus lentement que de coutume, traînait la parole, en verbalisant entre deux gorgées. Vers les dix heures, le thé était pris, et Anninka se mit à prier.

Oncle, puis-je partir maintenant?

Et manger? dîner avant de partir? As-tu pensé vraiment que loncle te laisserait partir sans cela? Ni-ni! ny songe même pas? Jamais on na agi de cette sorte à Golovlevo! Feu mamenka maurait chassé de devant ses yeux si elle avait su que je laissasse partir ma petite-nièce sans pain et sel! Ny songe pas! ny pense pas.

De nouveau, il fallait se résigner. Une heure et demie sécoula sans que lon songeât même à dresser la table. Chacun soccupait de ses affaires; Evprakséiouchka, les clefs en mains, allait dans la cour, de la cave à lentrepôt; Porfiry Vladimiritch parlait avec lintendant et le fatiguait par des ordres absurdes, se tapant sur la cuisse, en un mot, singéniait à faire traîner le temps en longueur. Anninka marchait de long en large par la salle à manger, regardant sans cesse la pendule, comptant ses pas, puis les secondes, une, deux, trois… Par moments, elle jetait des regards sur la cour et se convainquait que les mares devenaient de plus en plus grandes.

Enfin se fit entendre le bruit des fourchettes, des couteaux, des assiettes; le laquais Stépane passa dans la salle à manger et recouvrit la table dune nappe. Mais on pouvait croire quune partie de la «poussière» qui remplissait Judas était passée en lui. Cétait avec une lenteur incroyable quil posait les assiettes, soufflait sur les verres, les approchait de ses yeux. On se mit à table à une heure juste.

Donc tu pars! dit Judas entamant une conversation toute dactualité.

Devant lui était posée une assiette de soupe, mais il ny touchait pas et regardait Anninka dune façon si doucereuse que même le bout de son nez rougissait. Anninka avalait rapidement cuillerées sur cuillerées. Judas prit aussi sa cuiller, la plongea dans la soupe, mais presque aussitôt la reposa de nouveau sur la table.

Excuse le vieux, dit-il:  tu as avalé ta soupe en une minute et moi je mange lentement. Je naime pas à me comporter négligemment avec les dons de Dieu. Le pain nous est donné pour le soutien de notre existence et nous le jetons à tort et à travers,  regarde comme tu las émietté. En général, jaime tout faire avec réflexion et considération, cest plus solide ainsi. Peut-être, ça te fâche quà table, je ne saute pas à travers le cerceau  ou… comment cela se nomme-t-il chez vous? Eh bien! que faire? fâche-toi, si cela te plaît! Tu te fâcheras, tu te fâcheras et tu finiras par pardonner! Et toi aussi, ce nest pas toujours que tu seras jeune, tu ne sauteras pas toujours à travers le cerceau, un jour viendra où tu auras plus dexpérience et cest alors que tu diras: peut-être, oncle avait-il raison! Cest ainsi, mon amie. En ce moment, tu mécoutes et peut-être tu te dis: vilain oncle! vieux grognon doncle! Mais lorsque tu auras vécu autant que moi, tu chanteras une autre chanson, tu diras: Ah! loncle était un sage! il menseignait la vérité.

Porfiry Vladimiritch fit un signe de croix et avala deux cuillerées de soupe, puis il posa de nouveau sa cuiller sur la table et se rejeta sur le dos de sa chaise en signe dun nouveau discours.

Sangsue! faillit crier Anninka.

Mais elle se retint, se versa un verre deau et lavala dun seul trait. Judas devina dinstinct ce qui se passait en elle.

Quoi! cela ne te plaît pas! eh, bien, ça ne fait rien, même si cela ne te plaît pas, il faut toujours que tu entendes ton oncle. Voilà, il y a longtemps que jai voulu tentretenir au sujet de ta «hâte», mais je nai pu jusquà maintenant en trouver loccasion. Je naime pas en toi cette hâte, on y voit une légèreté, un manque de raisonnement. Vous avez aussi quitté grandmaman sans raison, vous naviez donc pas honte daffliger une pauvre vieille! et pourquoi?

Ah, oncle! pourquoi reparlez-vous de cela? Cest déjà fait! Cest même très mal de votre part!

Attends! ce nest pas de cela que je parle, si cest bon ou mauvais, mais quoi quil en soit, on peut le… refaire. Non seulement nous, simples mortels, mais Dieu lui-même change ses actions; aujourdhui, il envoie la pluie, demain il nous donne un beau temps! Et en effet! ce nest pas un trésor que le théâtre? Voyons. Décide-toi!

Non, oncle! Laissez cela, je vous en prie!

Voilà encore ce que je vais te dire: je napprouve pas ta légèreté, mais ce qui me déplaît encore plus en toi, cest que tu ne fais nulle attention aux remarques des personnes plus âgées que toi. Loncle te veut du bien et tu dis: «Laissez-moi.» Loncle taborde en te caressant, avec affabilité, et toi tu te regimbes. Et cependant sais-tu qui ta donné loncle? Voyons, dis qui ta donné loncle?

Anninka le regarda avec effarement.

Cest Dieu qui ta donné loncle. Voilà qui! Dieu! Si ce nétait Dieu, tu serais maintenant seule, tu ne saurais pas comment agir, et quelle sorte de sollicitation il faudrait adresser, et quelle réponse attendre. Tu croirais être dans une forêt épaisse; lun toffenserait, lautre te tromperait, et le troisième se moquerait tout simplement de toi! Mais comme tu as un oncle, nous avons bâclé toute laffaire avec laide de Dieu en un jour! Nous sommes allés en ville et au conseil de tutelle, nous avons apporté notre sollicitation, nous avons reçu une décision en échange. Voilà ce que cest quun oncle, mon amie.

Mais, je vous suis fort reconnaissante, mon oncle.

Et si tu lui es reconnaissante, ne te regimbe pas et écoute ce quil te dit. Ton oncle te veut du bien, quoique quelquefois cela te paraisse…

Anninka se possédait à peine. Il lui restait encore un moyen de se débarrasser des sermons de son oncle  cétait faire mine daccepter en principe son invitation de rester à Golovlevo.

Cest bien, mon oncle, dit-elle:  jy penserai. Je comprends moi-même que vivre seule, loin des parents, nest pas très convenable… Mais en tout cas pour le moment, je ne puis rien décider. Il faut que je réfléchisse.

Tu vois bien, tu las compris. Mais il ny a pas à penser. Faisons dételer les chevaux, rentrer les malles  voilà tout!

Non, mon oncle, vous oubliez que jai une sœur!

On ne sait pas si cet argument convainquit Porfiry Vladimiritch ou sil avait conduit toute cette scène par pure convenance, et il ne savait pas lui-même sil avait réellement besoin quAnninka restât avec lui à Golovlevo ou si ce nétait quune simple fantaisie qui lui passait par la tête. Mais en tout cas, après cette conversation, le dîner se poursuivit plus vivement. Anninka consentait à tout et répondait de façon à ne pas donner prise aux «balivernes». Néanmoins la pendule marquait deux heures et demie à la fin du dîner, Anninka se retira brusquement de la table, comme si elle sortait dun bain de vapeur et elle courut à son oncle pour lui dire adieu.

Dix minutes plus tard, Judas, vêtu dune pelisse et chaussé de bottes en peau dours, la reconduisait jusquau perron et présidait en personne à son installation dans le traîneau.

En descendant la montagne, retiens les chevaux, entends-tu? et à Senkino, à la côte prends garde de verser! dit-il au cocher.

Enfin, Anninka fut installée, couverte, et le tablier du traîneau fut boutonné.

Vraiment, si tu restais! lui cria encore une fois Judas, désireux de montrer devant tous les domestiques ses sentiments de «bon parent.»  Au moins, reviendras-tu, dis?

Mais Anninka se sentait déjà libre et lenvie lui vint de faire une polissonnerie; elle se pencha en dehors du traîneau et scandant chaque syllabe dit:

Non, oncle, je ne reviendrai pas! Chez vous, cest effrayant!

Judas fit mine de ne rien entendre, mais ses lèvres blêmirent.



La délivrance de la captivité de Golovlevo réjouit à tel point Anninka que lidée ne lui vint pas une minute quelle laissait derrière elle un homme captif pour un temps indéterminé, un homme pour lequel sétait rompu, avec son départ, le dernier lien qui le rattachait au monde des vivants. Elle ne pensait quà elle; elle était libre, elle se sentait heureuse. Limpression de ce sentiment de sa liberté était telle que, même arrivée au cimetière, elle néprouva pas la moindre atteinte de cette sensibilité nerveuse quelle avait montrée lors de sa première visite à la tombe de sa grandmère. Elle entendit avec calme le requiem, sagenouilla devant la croix, les yeux secs, et accepta avec assez de bonne grâce linvitation que lui fit le prêtre de prendre le thé.

Lintérieur de la maisonnette du prêtre était fort pauvre. Dans lunique chambre de réception régnait une triste nudité; le long des murs, une dizaine de chaises en bois peint, tendues de crin tressé, un canapé du même genre, au dos bombé comme la poitrine dun général de lancienne école; dans un coin, une simple table recouverte dune nappe usée, sur laquelle étaient posés le livre déglise; un encrier et une plume; dans un coin, à lorient, était suspendue une petite armoire à images contenant la «bénédiction paternelle» devant laquelle brillait une petite lampe; au-dessous delle se trouvaient deux coffres contenant le trousseau de la femme du prêtre, recouverts dun drap gris passé. Les murs étaient sans papier; au milieu de lun deux étaient accrochés quelques portraits daguerréotypés de «Leurs Éminences». Une odeur étrange régnait dans la chambre, comme si depuis des années elle avait servi de cimetière aux mouches et aux blattes. Le prêtre lui-même, quoique encore jeune, semblait sêtre considérablement «fané» au milieu de cet entourage. Ses cheveux rares, dun blond clair, pendaient sur sa tête, en mèches plates, comme les branches dun saule pleureur; ses yeux jadis bleus avaient un regard abattu; sa voix tremblait, sa barbiche sétait allongée en pointe; sa soutane en mérinos se croisait mal par devant et pendait sur lui comme sur un porte-manteau. Sa femme, jeune encore, accouchait régulièrement chaque année et semblait encore plus exténuée que son mari.



Néanmoins, il était impossible à Anninka de ne pas remarquer que ces pauvres gens même se conduisaient vis-à-vis delle non comme avec une paroissienne, mais plutôt avec pitié comme avec une brebis égarée.

Alors vous avez rendu visite à votre oncle? demanda le prêtre en prenant avec précaution la tasse de thé que lui offrait sa femme.

Oui, jai passé huit jours chez lui.

Actuellement, Porfiry Vladimiritch est devenu le principal pomiechtchik{34} de notre localité  il ny a personne daussi fort que lui. Mais il na pas de chance dans la vie: il a perdu un fils, puis lautre, et enfin, lauteur de ses jours  tous sont morts! Cest étonnant quil ne vous ait pas convaincu de rester à Golovlevo.

Il me la proposé, mais je nai pas accepté.

Pourquoi donc?

Jaime mieux jouir de ma liberté.

La liberté, soudarynia, nest pas une mauvaise chose, mais aussi elle nest pas sans danger. Et si encore à cette occasion, on prend en considération que vous êtes la plus proche parente de Porfiry Vladimiritch et par conséquent lhéritière directe de tous ses biens, vous pourriez, ce me semble, vous gêner un peu plus, faire le sacrifice de quelque chose de cette liberté.

Non, batiouchka, je préfère gagner mon pain… Oh vit plus aisément lorsquon sent que personne ne vous oblige.

Batiouchka lui jeta un regard terne comme sil voulait lui demander: Est-il vrai que tu sais ce que cest que «ton pain»? mais il nosa et ne fit que croiser timidement les pans de sa soutane.

Et combien de gages recevez-vous comme actrice? dit la femme du prêtre en se mêlant à la conversation.

Batiouchka se décontenança tout à fait et clignota des yeux à ladresse de sa femme. Il sattendait à ce quAnninka soffenserait. Mais tout au contraire, celle-ci répondit simplement:

Je reçois maintenant cent cinquante roubles par mois, et ma sœur  cent roubles. Puis nous avons des bénéfices. En tout, cest six mille roubles au bas mot que nous gagnons à nous deux.

Pourquoi donc donne-t-on moins à votre sœur? Vous serait-elle inférieure? continua curieusement la femme du prêtre.

Non, mais ma sœur a un autre genre. Moi, jai de la voix et je chante,  cela plaît davantage au public, Lioubinka a la voix plus faible et joue dans les vaudevilles.

Donc, là aussi: lun est prêtre, lautre diacre, et le troisième  chantre.

Du reste, nous partageons; il était convenu entre nous, dès notre début, de partager en parts égales largent que nous gagnerions.

Comme entre parents? Quy a-t-il de mieux que dagir en parents. Et combien cela fait-il, pope, six mille roubles; combien par mois? Combien cela fait-il?

Cinq cents roubles par mois, deux cent cinquante pour chacune.

Holà! que dargent! Nous ne le dépenserions pas en une année. Voilà encore ce que je voulais vous demander: est-il vrai quon traite les actrices comme si elles nétaient pas de vraies femmes?

Le pope se troubla tout à fait et laissa même flotter les pans de sa soutane, mais voyant quAnninka restait indifférente, il se dit: «Eh, eh! il paraît quen effet, cela ne te froisse pas!» et il se tranquillisa.

Comment ça: pas de vraies femmes? demanda Anninka.

Mais il paraît quon les embrasse, quoi?… Même alors quelles nen ont pas envie, elles sont obligées…

On ne les embrasse pas, mais on fait mine de les embrasser. Quant à cela, quelles en aient envie ou non, il nen est pas question dans ces cas-là, car tout se fait daprès la pièce. On agit comme cest indiqué dans la pièce.

Même daprès la pièce, toujours… Tel qui vous cramponne avec son sale museau est… peut-être dégoûtant à voir… et tu dois lui tendre les lèvres.

Anninka rougit involontairement; à son imagination se présenta tout à coup la physionomie baveuse du brave capitaine Papkof qui justement «vous cramponnait» et hélas!… ce nétait pas dans la pièce.

Vous vous représentez cela tout autrement que ça se passe sur la scène, dit-elle sèchement.

Sans doute, nous navons pas été au théâtre, mais toujours, je pense, quil y en a de toutes sortes! Il nous arrive souvent, au pope et à moi, de causer de vous, barychnia; nous vous plaignons; ah! oui! nous vous plaignons beaucoup.

Anninka garda le silence; batiouchka tortillait sa barbiche comme sil sapprêtait à exprimer, lui aussi, son opinion.

Du reste, soudarynia, toute position a ses agréments et ses désagréments, se décida-t-il à dire enfin, mais lhomme, par sa faiblesse, sappesantit sur les premiers et sefforce doublier les derniers. Pourquoi oublier? Pour ne pas avoir devant les yeux des choses qui puissent lui rappeler le devoir et la vertu.

Puis il ajouté en soupirant:

Et le principal, soudarynia, cest de garder son trésor.

Batiouchka appuya sa sentence dun regard doctoral adressé à Anninka; matouchka{35} secoua tristement la tête comme si elle voulait dire: «Dieu, est-il possible de lespérer?»

Anninka ne savait que répondre à ces paroles. Peu à peu elle commençait à trouver que la conversation de ces gens naïfs sur le trésor ressemblait à celle de messieurs les officiers du régiment en garnison dans la ville sur la chose. En général, elle se convainquait quici, aussi bien que chez son oncle, on la regardait comme un phénomène tout à fait à part que lon pouvait traiter avec indulgence, mais duquel il fallait se tenir à distance, pour ne pas «se salir.»

Pourquoi votre église est-elle si pauvre, batiouchka? demanda-t-elle pour changer la conversation.

Elle na pas de quoi être riche, cest pourquoi elle est si pauvre. Tous les pomiechtchiks se sont dispersés dans les villes et les paysans ont à peine de quoi vivre. Puis il ny a que deux cents personnes dans notre paroisse!

La cloche surtout inspire la pitié chez nous! soupira matouchka.

Et la cloche et tout le reste. Notre cloche, soudarynia, ne pèse que quinze pouds et encore comme un fait exprès, elle sest brisée. Elle ne sonne pas, mais, pour ainsi dire, elle ronfle  cest même préjudiciable! Feu Arina Pétrovna avait promis den donner une nouvelle et si elle nétait pas morte, nul doute que maintenant, nous aurions une cloche neuve.

Il vous fallait dire à loncle que grandmaman lavait promis.

Je lui en ai parlé, soudarynia, et même, il faut dire vrai, il ma écouté avec beaucoup de bienveillance; mais il ne pouvait me donner de réponse satisfaisante; «Je nai jamais entendu mamenka parler de ça, quil ma dit, jamais la défunte ne men a soufflé mot! Et si je lavais entendue, quil dit, jaurais accompli ponctuellement sa volonté!»

Comment ne pas entendre! dit matouchka:  toute la localité le sait et lui qui ne la pas entendu!

Cest ainsi que nous vivons. Autrefois, nous avions encore de lespoir et maintenant nous restons sans espoir aucun. Des fois, il arrive quon ne sait comment célébrer la messe: ni hosties, ni vin rouge. Et quant à nous, il est même inutile den parler.

Anninka voulut se lever pour faire ses adieux, mais sur la table apparut un nouveau plateau sur lequel se trouvaient deux assiettes, une contenant des oronges, lautre des petits morceaux de caviar, et une bouteille de madère.

Restez un peu! ne nous offensez pas! mangez quelque chose!

Anninka obéit, elle avala à la hâte deux oronges, mais refusa de prendre le madère.

Voici encore ce que jai voulu vous demander, ajouta sur ces entrefaites matouchka: dans notre paroisse, il y a une jeune fille,  la fille dun ancien domestique; eh bien! voilà, elle a servi chez une actrice à Pétersbourg. Cest bien, quelle dit, dêtre actrice, mais il faut chaque mois prendre sa carte… Cest-il vrai?

Anninka la regarda, les yeux grands ouverts: elle ne comprenait pas.

Cest pour être libre, expliqua batiouchka:  du reste, je pense quelle ne disait pas vrai. Au contraire, jai entendu dire que beaucoup dactrices reçoivent des pensions de la couronne pour leurs services.

Anninka se convainquait que cela devenait de plus en plus fort et se mit à faire ses adieux cette fois dune manière décisive.

Et nous qui avions pensé que vous quitteriez votre état, dit matouchka, continuant à limportuner.

Pourquoi cela?

En tout cas, vous êtes barychnia. Vous avez atteint votre majorité, vous avez une propriété… que vous faut-il de mieux?

Et puis, à la mort de votre oncle, vous hériterez, vous êtes lhéritière directe, ajouta batiouchka.

Non, je ne vivrai pas ici.

Et nous qui lavions espéré. Tout le temps, nous nous disions: sûrement nos demoiselles sinstalleront à Pogorelka. Et en été, cest très bien chez nous: on peut aller au bois ramasser des champignons, ajoutait matouchka dun ton séduisant.

Oui, nous avons des champignons en quantité suffisante dans les étés même les moins pluvieux, disait batiouchka faisant chorus avec sa femme.

Enfin Anninka partit. En arrivant à Pogorelka, ses premières paroles furent: «Des chevaux! vite, des chevaux, de grâce!» Mais Fédoulytch se contenta de hausser les épaules en réponse à cette demande.

«Des chevaux!» Nous ne leur avons même pas encore donné leur avoine! grommela-t-il.

Mais pourquoi cela donc? Ah, mon Dieu! on dirait que vous vous êtes entendus tous!

Nous nous sommes entendus, vrai! Comment ne pas sentendre, puisque pour chacun, il est évident que par un pareil dégel, on ne peut pas voyager la nuit. Toujours vaut-il mieux rester chez soi que dans quelque trou au milieu de la route.

La maison de la grandmère était chauffée. Dans la chambre à coucher, le lit était tout prêt et sur le bureau ronflait le samovar. Afimiouchka grattait le fond de la vieille cassette dArina Pétrovna où restait encore un peu de thé. Pendant que se faisait linfusion, Fédoulytch, les mains croisées, se tenait près de la porte; à ses côtés se trouvaient la vachère et Markovna dans de telles poses quelles semblaient prêtes à courir au premier signe de main, nimporte où.

Le thé vient de votre grandmère, dit Fédoulytch pour entrer en conversation, il en est resté un peu, après sa mort, au fond de la cassette. Porfiry Vladimiritch voulait emporter la cassette aussi, mais je ny ai pas consenti. Peut-être barychnia viendront-elles, que jai dit, et voudront-elles prendre du thé! Eh bien! cela sest passé à lamiable, ils ont même plaisanté: tu le prendras toi-même, vieux filou, quils ont dit! mais, prends garde, ne manque pas de renvoyer ensuite la cassette à Golovlevo! Pour sûr, ils lenverront chercher demain!

Vous avez eu tort de ne pas lui rendre au moment même.

Pourquoi rendre? il a beaucoup de thé chez lui. Et maintenant, du moins après vous, nous nous en régalerons à notre tour. Mais voici ce que jai voulu vous demander, barychnia: Est-ce à Porfiry Vladimiritch que vous allez confier la surveillance de Pogorelka?

Pas le moins du monde.

Cest bien alors. Et nous qui voulions nous révolter. Si lon nous met sous le contrôle du barine de Golovlevo, nous allons tous demander congé, pensions-nous.

Pourquoi cela? est-ce que loncle est si effrayant?

Pas si effrayant que cela, mais il tyrannise, il ne ménage pas ses paroles. Par ses paroles, il peut faire pourrir un homme.

Anninka sourit involontairement. Cétait précisément une sorte de pus qui perçait à travers les jacasseries dIoudouchka; ce nétaient pas seulement de simples balivernes, mais encore une plaie puante laissant continuellement échapper une odeur infecte.

Et quant à vous, barychnia, quavez-vous décidé? continua Fédoulytch.

Cest-à-dire, que dois-je donc décider? dit Anninka un peu confuse et pressentant quici aussi, elle allait avoir à endurer une conversation sur le trésor.

Vraiment, nallez-vous pas quitter votre situation… dactrice?

Non… cest-à-dire, je ny ai pas encore pensé. Mais quy a-t-il donc de mauvais à ce que je gagne mon pain comme je le puis?

Quy a-t-il de bon? Voyager par les foires… égayer les ivrognes. Vous êtes barychnia, je pense.

Anninka fronça les sourcils et ne répondit rien. Dans sa tête, régnait en maîtresse absolue une question, une seule: «Mon Dieu! quand donc vais-je partir dici?

Sans doute, vous devez mieux savoir ce quil faut faire, mais nous pensions que vous alliez nous revenir. La maison est chaude, vaste!  feu votre grandmère la très bien installée. Si lennui vous prend  on peut atteler un traîneau et en été  on peut aller au bois ramasser les champignons.

Nous avons ici des champignons de toutes sortes, et des oronges, et des mousserons, et des ceps en quantité énorme! ajouta Afimiouchka dun ton séduisant.

Anninka posa ses deux coudes sur la table en sefforçant de ne pas écouter.

Il y a ici une fille, insista inhumainement Fédoulytch; elle était en service à Pétersbourg; elle a dit que toutes les actrices étaient cartées. Chaque mois, elles doivent prendre une carte au poste de police.

Anninka se sentit comme brûlée; toute la journée, elle nentendit que ces paroles.

Fédoulytch! cria-t-elle, que vous ai-je fait? Vraiment, vous plaisez-vous à moutrager!

Elle en avait assez. Elle se sentait suffoquée… encore un mot… et elle ny tiendrait plus!!


LIVRE CINQUIÈME

JOIES DE FAMILLE INTERDITES


Peu de temps avant la catastrophe de Pétinka, Arina Pétrovna, étant en visite à Golovlevo, remarqua quEvprakséiouchka semblait avoir quelque peu enflé. Élevée dans la pratique du régime de servage où la grossesse des filles de service était lobjet de recherches détaillées et non privées dintérêt, Arina Pétrovna avait, en cette occasion, un coup dœil sûr et perçant; de sorte quelle neut quà arrêter son regard sur le torse dEvprakséiouchka pour que celle-ci, sans mot dire, et ayant pleine conscience de sa faute, détournât sa face devenue cramoisie.

Tiens, tiens! ma petite! regarde-moi dans les yeux! Tu es grosse, dis? questionnait la vieille dame expérimentée, mais aucune réprimande ne se faisait sentir dans sa voix, qui, au contraire, résonnait jovialement, presque gaîment comme si elle sentait revenir le bon vieux temps.

Soit confusion, soit fierté, Evprakséiouchka gardait le silence, mais elle rougissait de plus en plus sous le regard scrutateur dArina Pétrovna.

Jai remarqué encore hier que tu te serrais. Mais elle marche, elle se tourne comme si de rien nétait. Ce nest pas à moi quon donne le change par des manières, ma chère, je vois à la distance de cinq verstes vos trucs de jeunes filles. Est-ce le vent qui ta enflé ça? dis! avoue!

Et de là sensuivirent un questionnaire détaillé et une explication non moins détaillée. Quand avaient été remarqués les premiers indices? Avait-on consulté une sage-femme? Porfiry Vladimiritch savait-il le bonheur qui lattendait? Evprakséiouchka se ménageait-elle? ne soulevait-elle pas de trop lourds fardeaux? etc.

Il se trouva quEvprakséia était dans son cinquième mois de grossesse; quon navait en vue aucune sage-femme, que Judas était au courant de laffaire, mais quen apprenant la nouvelle, il sétait contenté de joindre les mains, de remuer les lèvres et de regarder les images; ce qui devait signifier: tout vient de Dieu et cest Lui, le Père Céleste, qui arrangera tout! quenfin, Evprakséiouchka navait pas pris garde en soulevant le samovar et quelle sentit à ce moment même que quelque chose sétait rompu dans son ventre.

Vous êtes jolis, tous les deux, dit Arina Pétrovna après avoir entendu cette confession; je prévois quil me faudra me mêler de cette affaire. Être dans son cinquième mois et ne pas avoir appelé de sage-femme! Tu aurais dû au moins te faire visiter par Oulitka.

Je le voulais, mais le maître naime pas Oulitouchka.

Des bêtises, ma chère, des bêtises! Si elle est fautive ou non, Oulitka  ça cest une autre question! mais dans une telle occasion… Nous nallons pas nous embrasser avec elle, je pense… Non, je vois bien quil est indispensable que je men mêle.

Arina Pétrovna semblait sur le point de sattrister et cette tristesse devait signifier: voilà, jusque dans ma vieillesse, jai des peines à supporter! Mais lobjet de la conversation lui parut si intéressant quelle ne fit que claquer sa langue et continua:

Eh bien, ma chère, prépare-toi maintenant! tu aimes les bénéfices, portes-en les charges! Essaye! essaye! Moi, jai élevé trois fils et une fille et jen ai encore enterré cinq autres. Donc, jen sais quelque chose! Voilà comme sont pour nous les hommes! ajouta-t-elle.

Tout à coup, une idée lui traversa lesprit.

Mon Dieu! Mais cest la veille dun jour maigre. Attends, attends! Laisse-moi compter!

On se mit à compter sur les doigts; une, deux, trois, et chaque fois, il se trouvait que cétait juste la veille dun jour maigre.

Cest ça, cest bien ça! En voilà un saint! Attends un peu, je vais le railler; il est joli notre prieur! où est-il tombé! Ah, je ne vais pas manquer de le railler, je ny manquerai pas, plaisantait la vieille dame.

En effet, le jour même pendant le thé du soir, Arina Pétrovna se moqua de son fils, devant Evprakséiouchka.

Il est joli, notre humble!… Quest-ce quil a fait! Peut-être en effet est-ce le vent qui a enflé ta belle? Ça métonne, mon cher, vrai!

Tout dabord, Judas se sentit mal à son aise en écoutant les plaisanteries de mamenka, mais sétant convaincu quArina Pétrovna le raillait de bon cœur, en mère, peu à peu il ségaya, lui aussi:

Plaisante que vous êtes, mamenka! oui, plaisante! dit-il en plaisantant; mais quant à ce qui faisait lobjet de lentretien, daprès son habitude, il se comporta dune manière évasive.

Pourquoi «plaisante»! il faut en causer sérieusement. Cest donc  une affaire grave. Cest un «mystère»  voilà ce que jen dis. La chose est illégale, mais toujours… Non, il faut méditer beaucoup et beaucoup sur cette affaire! Quen penses-tu? La laisseras-tu accoucher ici, ou la mèneras-tu en ville?

Je ne sais, mamenka, je ne sais rien, ma chérie! dit Porfiry Vladimiritch, éludant la question. Plaisante que vous êtes, oui, plaisante!

Eh bien, attends, ma petite! nous discuterons avec toi, point à point, ce quil convient de faire. Et comment et où  nous arrêterons tout en détail. Autrement, ces hommes…, ils ne font que leurs caprices, et puis arrangez-vous comme vous voudrez.

Après quelle eut découvert la grossesse dEvprakséiouchka, Arina Pétrovna se sentit comme un poisson dans leau. Toute la soirée, elle causa avec léconome de son fils, sans se lasser, ses joues mêmes se colorèrent et dans ses yeux brilla léclat de la jeunesse.

Sais-tu, ma chère, quil y a là du divin! insistait-elle: car si ce nest pas la même chose, cest toujours de la même manière… mais prends garde à toi! si cest la veille dun jour maigre que Dieu te garde! je ne te laisserai pas en repos.

Oulitouchka fut admise au conseil. Dabord on parla de ceci, de cela; nétait-il pas préférable de prendre un lavement ou de frictionner le ventre avec quelque onguent, puis de nouveau on en revint au thème favori; de nouveau, on compta sur les doigts et toujours il se trouvait que cétait la veille dun jour maigre! Evprakséiouchka rougissait comme une pivoine, mais ne niait pas, invoquant sa situation de subordonnée.

Moi, je ny suis pour rien, disait-elle:  mon affaire  ce sera comme «ils» le voudront. Si barine ordonne… nous est-il permis à nous daller contre «leur» volonté?

Bon, bon, la modeste, tais-toi! peut-être toi-même… plaisantait Arina Pétrovna.

En un mot, les femmes sen donnèrent à cœur joie. Arina Pétrovna se rappela à cette occasion toute une suite de faits passés. Avant tout, elle parla de ses propres grossesses, raconta comme elle souffrait alors quelle était grosse de Stepka le Nigaud, comme, étant enceinte de Pavel, elle était allée à Moscou pour ne pas manquer les enchères et comme ce voyage faillit lui coûter la vie et ainsi de suite. Chacun de ses accouchements avait eu quelque chose de remarquable: le seul qui ne fut point laborieux, ce fut lors de la mise au monde de Judas.

Je ne ressentais rien, mais rien du tout, disait-elle, de sorte que quelquefois, je restais ainsi en pensant: «Est-il Dieu possible que je sois grosse?» Et lorsque le moment fut venu, je me suis couchée sur le lit pour une minute et moi-même je ne sais comment tout cela se fit. Ce fut pour moi, le plus facile, oui, le plus facile!…

Puis sensuivirent des histoires de filles de la cour: comment elle les surprenait elle-même avec laide de ses gens de confiance et principalement dOulitouchka. Sa mémoire avait conservé avec une précision étonnante tous ses souvenirs. Dans tout son passé, sombre, rempli jusquaux bords par la parcimonie dans les grandes et petites choses, la chasse aux filles de service en flagrant délit damour était le seul élément romantique qui faisait vibrer en elle on ne sait quelle corde vitale. Les romans peu compliqués de la chambre des filles se dénouaient assez tristement, grâce aux règlements sévères de Golovlevo (ordinairement, on mariait la fille coupable à quelque paysan dun bien fonds éloigné, la plupart du temps à un veuf ayant plusieurs enfants, et son amant était réduit à être vacher ou soldat, mais le souvenir de ces dénouements seffaçait (la mémoire des gens civilisés est souvent indulgente pour leur conduite passée) et seul le fait de la découverte de lintrigue amoureuse était jusquà présent resté devant ses yeux. Rien détonnant à cela. Jadis on suivait les péripéties de ces amourettes avec le même intérêt palpitant quaujourdhui on lit un roman feuilleton dans lequel lauteur, au lieu de couronner tout dun coup la passion mutuelle de ses héros, met un point à lendroit le plus pathétique et écrit: à suivre.

Jai eu pas mal de peines avec elles, narrait Arina Pétrovna. Il y en avait qui se cachaient jusquau dernier moment, espérant toujours me donner le change! Mais je ne me laisse pas faire la barbe! jen connais de longues et de brèves dans ces sortes daffaires! ajouta-t-elle presque farouchement comme si elle menaçait quelquun.

Puis Arina Pétrovna entamait une série de récits pour ainsi dire «politiques,» où elle jouait le rôle, non de juge, mais de personne indulgente. Ainsi, par exemple, papenka Piotre Ivanytch, vieillard caduc de soixante-dix ans, avait une «belle», qui, tout à coup, se trouva être grosse; il fallut alors, pour de hautes considérations, cacher son état au vieillard. Et elle, Arina Pétrovna, était, comme un fait exprès, brouillée avec son frère Piotre Pétrovitch qui se doutait de cette grossesse et voulait, lui aussi, dans des «vues politiques» ouvrir les yeux au vieillard au sujet de sa belle.

Et quen penses-tu? Nous avons arrangé laffaire presque sous les yeux de papenka. Il dormait dans sa chambre sans se douter de rien et nous faisions la besogne dans la chambre voisine! Tout doucement, en chuchotant, en marchant sur la pointe des pieds! Moi-même, de mes propres mains, je lui fermais la bouche pour lempêcher de crier! Et son linge  jai dû le ranger moi-même, et son bébé  cétait un beau garçon fort  je lai mis moi-même aux Enfants Trouvés. De sorte que, lorsque le frère apprit la chose huit jours plus tard, il na pu que se récrier: «Quelle sœur jai là!» quil a dit. Je me souviens encore dune autre grossesse de ce genre: laccident arriva à ma sœur Varvara Mikhaïlovna. Son mari était en marche contre les Turcs. Elle commit la faute de soublier. Et voilà quelle accourt comme une folle à Golovlevo: «Sœur, sauve-moi!» Et nous étions alors en brouille; cependant, je lai reçue comme si de rien nétait; en tout bien, tout honneur, je lai tranquillisée, consolée, et la laissant chez moi, jai mené si rondement laffaire que son mari est mort  sans rien savoir!

Cest ainsi que parlait Arina Pétrovna et il faut dire vrai, peu de narrateurs auraient pu trouver des auditeurs aussi attentifs quEvprakséïa et Oulita. Evpraséiouchka tâchait de ne pas perdre une parole comme si devant ses yeux se déroulaient les péripéties dun conte fantastique, merveilleux; quant à Oulitouchka, complice de la plupart de ces faits, elle ne faisait que plisser les coins de ses lèvres.

Oulitouchka, elle aussi, sétait épanouie et reposée. Sa vie était pleine dagitation. Consumée dès son âge le plus tendre par une ambition desclave, elle ne rêvait quà se distinguer aux yeux de ses maîtres et commander à ses égaux  mais toujours sans succès. Dès quelle mettait le pied sur un degré plus élevé, on ne sait quelle force invisible aussitôt la précipitait de là et lattirait de nouveau plus bas. Cependant elle possédait au plus haut degré toutes les qualités dune excellente domestique des anciens pomiechtchiks: elle était perverse, médisante, prête à toute trahison, mais en même temps, dune légèreté qui réduisait à néant toute sa malice. Au temps jadis, Arina Pétrovna acceptait volontiers ses services lorsquil lui fallait entreprendre quelques recherches secrètes au sujet de la chambre des filles ou en général arrondir quelque affaire, mais jamais ne lapprécia et ne léleva à un emploi supérieur. À cause de cela, Oulitouchka se plaignait et mettait en œuvre sa langue, mais on ne prêtait nulle attention à ses plaintes, car tout le monde savait quOulitouchka était une fille méchante qui pouvait vociférer mais qui, dès quon lui faisait signe dapprocher accourait de nouveau et se mettait à quatre pattes. Cest ainsi quelle traîna son existence, sefforçant toujours de sélever, mais ne parvenant à rien, jusquà ce que labolition du servage mît une fin à son ambition desclave. Dans sa jeunesse, elle avait même eu une occasion qui lui avait donné des espérances fort sérieuses. Dans une de ses visites à Golovlevo, Porfiry Vladimiritch noua des relations avec elle; un enfant était survenu comme le disaient les Annales de Golovlevo; et on peut simaginer quelle fut la colère de mamenka. On ne sait pas si cette liaison se continua pendant les visites suivantes de Judas à la maison paternelle, mais en tout cas, lorsque Judas sinstalla définitivement à Golovlevo, les rêves dOulitouchka croulèrent dune façon tout à fait humiliante pour son amour-propre. À larrivée du nouveau barine, Oulitouchka se précipita vers lui avec un tas de cancans où Arina Pétrovna était presque accusée de filouterie; mais barine quoique écoutant ces rapports avec bienveillance, se comporta envers elle avec froideur et ne tint aucun compte de ses anciens services. Trompée dans ses calculs, Oulitouchka, vexée, alla trouver à Doubrovino Pavel Vladimiritch qui, par haine de son frère, la prit volontiers et léleva même au rang déconome. Ici ses fonds semblèrent remonter. Pavel Vladimiritch ne quittait pas lentresol et ne faisait que boire tandis quelle, vive, alerte, agitant ses clefs courait du matin au soir par les caves et les magasins, médisait sans se gêner dArina Pétrovna et même la persécutait. Mais Oulitouchka aimait trop toutes sortes de trahisons pour jouir en paix de la bonne vie que le sort lui avaient envoyée. Cétait au moment que Pavel sadonnait à la boisson dans une telle mesure quon pouvait envisager lissue de ces excès avec certaines espérances. Judas comprit que dans ces conditions, Oulitouchka était un trésor inappréciable et il neut quun signe à faire pour lattacher à son service. Elle reçut ordre de ne pas séloigner dun pas de sa victime, de ne la contredire en rien, même en sa haine pour Porfiry Vladimiritch, mais surtout de ne pas permettre lintervention dArina Pétrovna. Cétait un de ces méfaits envers ses parents, méfaits auxquels Judas se décidait non après mûres réflexions, mais quil faisait Dieu sait par quelle impulsion involontaire comme une chose toute simple. Il est inutile de dire quOulitouchka accomplissait strictement lordre reçu. Pavel Vladimiritch ne cessait de haïr son frère, mais plus il le haïssait, plus il buvait, et moins il devenait capable découter les remontrances dArina Pétrovna concernant les «dispositions». Chaque mouvement du moribond, chacune de ses paroles était immédiatement rapportée à Judas, de sorte que celui-ci pouvait, en pleine connaissance de cause, déterminer le moment où il devait sortir de derrière les coulisses pour apparaître sur la scène en maître de la situation quil avait créée. Pour ce service, Judas fit cadeau à Oulitouchka détoffe de laine pour robe, mais néanmoins, il ne lapprocha pas. De nouveau, Oulitouchka du haut de sa grandeur fut précipitée au plus bas, et cette fois il semblait que ce fût pour toujours. Comme récompense particulière  pour avoir soigné le frère dans ses derniers moments,  Judas lui assigna un coin dans une izba où étaient entassés quelques dvorovyés{36} restés sans asile à lémancipation des serfs et auxquels barine accordait un coin pour leurs services passés. Ici Oulitouchka se résigna définitivement de sorte que lorsque barine se lia avec Evprakséiouchka, non seulement elle ne manifesta aucune obstination, mais encore elle vint la première saluer la belle et lembrassa à lépaule.

Et tout à coup au moment où elle se regardait comme oubliée, le sort lui souriait de nouveau. Evprakséiouchka était devenue enceinte. On sétait rappelé que dans la cour était nichée une femme dor et on lui fit signe de venir. Il est vrai que ce nétait pas barine lui-même qui lavait appelée, mais il suffisait quil ne leût pas défendu.

Oulitouchka signala son entrée dans la maison en prenant des mains dEvprakséiouchka le samovar et le portant triomphalement dans la salle à manger où en ce moment se trouvait Judas. Et barine ne dit rien. Il lui sembla même quil sourit lorsquune autre fois, le rencontrant avec le même samovar en main, elle lui cria:

Barine! gare! ça brûle!

Mandée par Arina Pétrovna au conseil de famille, Oulitouchka était gênée et ne voulait pas sasseoir, mais lorsque Arina Pétrovna lui dit avec bienveillance: «Assieds-toi, assieds-toi donc! Ne fais pas de manières! Le tsar nous a rendus tous égaux», elle sassit, resta dabord modeste, puis délia sa langue.

Cette femme avait aussi ses souvenirs. Beaucoup dhumeur sétait amassée dans son cerveau au temps du régime du servage. Indépendamment de la recherche des amours des filles de service, Oulitouchka remplissait dans la maison de Golovlevo les fonctions de pharmacien et de médecin. Que de sinapismes, ventouses, et surtout de lavements, elle avait administrés dans sa vie! Elle avait préparé les lavements du vieux barine Vladimir Mikhaïlovitch, dArina Pétrovna et de tous les jeunes «barines» sans exception; elle en avait conservé les plus doux souvenirs. Et voilà que maintenant, elle pouvait donner libre cours à ces souvenirs…

La maison de Golovlevo sanimait dune façon mystérieuse. Arina Pétrovna venait sans cesse voir son bon fils, et sous sa surveillance, on faisait activement des préparatifs auxquels, en attendant, on ne donnait aucun nom. Après le thé du soir, les trois femmes sassemblaient dans la chambre dEvprakséiouchka, se régalaient de confitures, jouaient aux dupes, et, jusquà une heure fort avancée de la nuit, avaient des réminiscences qui faisaient joliment rougir la belle. La moindre occasion, la plus insignifiante, servait de prétexte à de nouvelles narrations sans fin. Si par exemple, Evprakséiouchka servait des confitures de framboise, Arina Pétrovna racontait quétant grosse de Sonka{37}, elle ne pouvait pas supporter même lodeur de la framboise.

Dès quon en apportait à la maison, de suite, je la sentais! Et de suite, je criais: Enlevez ça, emportez-la, la maudite! Et lorsque je fus délivrée, cest passé! Et de nouveau, jen ai mangé avec plaisir.

Si Evprakséiouchka apportait du caviar, ici encore, Arina Pétrovna ne manquait pas de se souvenir dun accident qui lui était arrivé.

Au sujet du caviar, je vais vous raconter quelque chose, mais quelque chose de vraiment étonnant. Cétait un mois ou deux après mon mariage, il me vint subitement un goût de ce même caviar! mais un goût! un goût tel que je menfermais dans le magasin et je me mettais à en dévorer! et jen mangeais!! Puis, je finis par dire à mon mari: «Quest-ce que cela veut donc dire, Vladimir Mikhaïlovitch, que je mange toujours du caviar?» Et lui qui me dit en souriant: «Mais tu es grosse, mon amie.» Et vrai, juste neuf mois après, jaccouchai de Stepka Nigaud!

Cependant Porfiry Vladimiritch continuait de se comporter au sujet de la grossesse dEvprakséiouchka de la même façon énigmatique et pas une seule fois, il ne se prononça clairement sur son implication dans cette affaire. Bien entendu cela gênait les femmes, entravait leurs épanchements et elles finirent par ne plus soccuper de lui et même par le congédier lorsquil se présentait le soir dans la chambre dEvprakséiouchka.

Va-ten! va-ten! mon cher! disait gaîment Arina Pétrovna; tu as fait ton affaire, maintenant notre tour est venu. Dans notre rue, il y a fête.

Judas séloignait humblement et quoique à cette occasion, il ne manquât pas de se plaindre de ce que chère amie mamenka lui retirait sa bienveillance, au fond, il était content de ne pas être inquiété et de voir quArina Pétrovna sintéressait à cette affaire si ennuyeuse pour lui. Sans cet intérêt Dieu sait ce quil lui aurait fallu faire pour étouffer cette vilaine histoire dont la seule pensée lui causait gêne et dégoût. Et maintenant, grâce à lexpérience dArina Pétrovna et à ladresse dOulitouchka, il espérait que le malheur ne serait pas ébruité et que peut-être lui-même en apprendrait le résultat quand tout serait fini.



Cependant les espérances de Porfiry Vladimiritch ne se réalisèrent pas: la catastrophe de Pétinka, puis la mort dArina Pétrovna survinrent. Il lui fallut donc payer de sa personne, sans pouvoir compter sur quelque combinaison louche. On ne pouvait renvoyer Evprakséiouchka, comme une fille dissolue, chez ses parents, car grâce à lintervention dArina Pétrovna, laffaire avait été poussée trop loin et était connue de tout le monde. Il ne fallait pas trop compter non plus sur le zèle dOulitouchka, car quoiquelle fût une femme habile, il était à craindre quen se fiant à elle, on eût ensuite affaire au juge dinstruction. Pour la première fois de sa vie, Judas se plaignit sérieusement et sincèrement de son isolement, pour la première fois il comprit que les hommes nétaient pas seulement de simples pions, tout au plus bons à jouer le rôle de dupes.

Que lui coûtait-il dattendre un peu, disait-il en adressant des reproches à chère amie mamenka dans la solitude de sa chambre: elle aurait tout fait doucement, sagement  et alors que Dieu la bénisse! Si le moment est venu de mourir, rien à faire! On peut la plaindre, mais si Dieu le veut, ni nos larmes, ni nos médecins, ni nos médicaments, ni nous tous  rien ne peut résister à la volonté de Dieu! Elle a vécu, la chère vieille, elle a joui! Elle a vécu en barynia et a laissé ses enfants barines aussi. Elle a vécu et cest assez!

Et comme dhabitude, sa pensée vagabondait, naimant pas à sattarder sur un sujet présentant quelques difficultés pratiques, elle se jetait sur un autre plus facile qui pouvait se prêter à des balivernes sans fin.

Et quelle fin douce! Il ny a que les saints, à qui Dieu permet de finir ainsi! se disait-il en se trompant lui-même, sans trop comprendre sil mentait ou disait la vérité:  sans maladie, sans trouble… Elle na fait que pousser un soupir  et ce fût tout! Ah! mamenka! mamenka! Et le sourire aux lèvres, et les joues colorées… et les mains jointes comme si elle voulait donner sa bénédiction, et les yeux fermés… adieu!

Mais tout à coup, au beau milieu de ces touchantes paroles, il ressentait comme un spasme. De nouveau cette vilenie… Quaurait-il coûté vraiment à mamenka dattendre encore un peu! Rien quun mois, et peut-être moins… mais non!

Pendant un certain temps, il essaya de répondre aux questions dOulitouchka de la même manière quil répondait jadis à mamenka: «Je ne sais! je ne sais rien!» Mais il nétait pas facile duser de tels procédés avec leffrontée Oulitouchka.

Est-ce moi qui le sais? Est-ce moi qui lai enflée! lui dit-elle en linterrompant la première fois quelle reçut cette réponse et elle le dit de façon quil comprit aussitôt quà partir de ce moment, lheureux cumul du rôle damant et de celui de spectateur indifférent du résultat de ses œuvres était pour toujours fini pour lui.

Le malheur approchait de plus en plus, malheur inévitable, presque palpable! Il le poursuivait à chaque instant et, ce qui était pire, anéantissait sa pensée. Il sefforçait par tous les moyens possibles de chasser le fantôme de ce malheur, de le noyer dans le flux de ses paroles vides de sens, mais il ny réussissait quà moitié. Il essaya aussi de se réfugier derrière les décisions de la volonté divine et selon son habitude formait de ce thème tout un écheveau quil dévidait sans fin, y mêlant la parabole du «cheveu tombant de la tête dun homme» et la légende de la maison bâtie sur le sable, mais au moment même où ces inutilités coulaient sans entrave, disparaissant dans Dieu sait quel abîme énigmatique où le travail du dévidement de lécheveau semblait assuré  tout à coup, venant on ne sait doù, un seul mot coupait le fil. Hélas! ce mot était «débauche», avait une signification que Judas ne voulait pas même savouer lui-même. Et voilà lorsquaprès de vains efforts doublier, de détruire ce fantôme, il devint enfin évident quil ne pouvait plus sen défaire, il fut saisi dangoisse. Il arpentait la chambre, ne pensant à rien, néprouvant quune sensation étrange, comme si quelque chose au fond de ses entrailles, se déplaçait et le rongeait. Cétait un échec tout nouveau que sa pensée oisive essuyait pour la première fois. Jusquici, de quelque côté que se dirigeât sa fantaisie, elle trouvait partout un champ illimité dans lequel se formaient une foule de combinaisons. La perte même de Volodka et de Pétinka, la mort dArina Pétrovna nentravaient pas la marche de sa pensée vagabonde. Cétaient des faits communs, reconnus de tout le monde et pour lappréciation desquels existait un cérémonial reconnu aussi, établi et motivé depuis un temps immémorial. Les requiem, les prières des morts, les dîners obituaires, il avait accompli tout cela, comme lexigeait la coutume, et de ce côté il navait à rougir, ni devant les hommes, ni devant la Providence. Mais le concubinage… quétait-ce donc? Cétait le démenti de toute sa vie, le dévoilement de son mensonge intérieur! Quoique auparavant, on le tint pour chicaneur, admettons même sangsue, mais dans tout cela, il y avait si peu de bases judicieuses quil pouvait répliquer de plein droit: prouve! Et tout à coup maintenant… il vit en concubinage; la faute était établie, indéniable; il navait même pas pris de mesures, grâce à Arina Pétrovna: ah! mamenka! mamenka! il navait même pas eu le temps de mentir et encore… «la veille dun jour maigre»…

Dans ces entretiens avec lui-même, si embrouillé que fût le fil de ses idées, quelque chose renaissait qui ressemblait au réveil de la conscience. Mais il fallait résoudre cette question: continuerait-il à marcher dans cette voie? ou bien son esprit oiseux lui viendrait-il toujours en aide et lui montrerait-il quelque nouvelle issue, grâce à laquelle il se retirerait du puits?

Pendant que Judas se consumait de la sorte, une révolution intérieure tout à fait inattendue sopérait peu à peu chez Evprakséiouchka. Lattente de la maternité déliait, semblait-il, les liens qui enserraient son esprit. Jusquici, elle se comportait en toute chose avec indifférence et Porfiry Vladimiritch nétait pour elle quun «barine» auquel la liaient ses relations dinférieure. Maintenant, elle comprenait vaguement pour la première fois de sa vie quelle possédait quelque chose à elle, quelle avait son affaire à elle, dans laquelle elle pouvait exercer sa volonté et que personne ne pouvait len empêcher. À cause de cela même, lexpression de sa physionomie jusque-là stupide et vague devint tout à coup plus sensée et expressive. La mort dArina Pétrovna fut le premier événement de sa vie demi-consciente qui la désenivra. Si originalement quagissait la vieille barynia au sujet de la future maternité dEvprakséiouchka, elle lui montrait un intérêt incontestable, au lieu de cette laide équivoque que la future mère trouvait en son amant. Cest à cause de cela quEvprakséiouchka se mit à considérer Arina Pétrovna comme sa protectrice, car il lui semblait prévoir quelque attaque dans lavenir. Le pressentiment de cette attaque la poursuivait dautant plus obstinément quil nétait éclairé daucune preuve, mais il se traduisait par un trouble inquiet qui remplissait tout son être. La pensée nétait pas suffisamment forte pour pouvoir signaler doù viendrait lattaque et en quoi elle devait consister, mais son instinct était si excité quà la vue seule de Judas, elle ressentait une peur involontaire. Oui, cela viendra de là! sentait-elle dans les replis de son cœur:  de là, de ce cercueil rempli de poussière, de ce cercueil auquel jusquà présent, elle était soumise comme une simple salariée et qui, par Dieu sait quel miracle, était le père et le maître de son enfant. Le sentiment qui séveillait en elle à cette dernière idée ressemblait à de la haine et même se serait sans aucun doute transformé en haine sil navait pas été détourné par lintérêt que lui montrait Arina Pétrovna, dont le bavardage bénin ne lui laissait pas le temps de se concentrer. Mais voilà quArina Pétrovna se retirait à Pogorelka, puis mourait. Evprakséiouchka fut saisie encore davantage dune vague frayeur. Le silence dans lequel était plongée la maison nétait troublé que par un frôlement annonçant que Judas, étouffant ses pas et ramenant les pans de sa robe de chambre, se glissait le long du corridor et écoutait aux portes. Rarement, quelque domestique, accourant de la cour, frappait la porte de la chambre des filles et de nouveau tout retombait dans le silence, silence de mort remplissant lêtre dune angoisse superstitieuse, cuisante. Et puisquEvprakséiouchka approchait alors du terme de sa grossesse, elle navait pas même la ressource des soins du ménage qui jadis la fatiguaient à tel point que vers le soir, elle marchait comme endormie. Elle essaya même de caresser Porfiry Vladimiritch, mais ces tentatives provoquèrent chaque fois des scènes courtes, mais violentes qui produisaient une pénible impression même sur cette nature naïve. Elle navait donc quà rester les bras croisés et penser, cest-à-dire sinquiéter. Aussi ses raisons dinquiétude augmentaient-elles de jour en jour, car la mort dArina Pétrovna avait délié les mains à Oulitouchka et introduit dans la maison de Golovlevo un nouvel élément de cancans qui, depuis lors, devinrent lunique chose vitale sur laquelle se reposait lâme de Judas.

Oulitouchka comprenait parfaitement que Judas avait peur et que la peur chez cette nature flasque et menteuse confinait de près à la haine. En outre, elle savait très bien que Porfiry Vladimiritch était incapable de ressentir non seulement de laffection, mais encore une simple pitié; quil gardait Evprakséiouchka uniquement parce que, grâce à elle, le régime domestique suivait son cours sans se départir de sa route, une fois tracée. Ayant acquis ces simples données, Oulitouchka avait pleine possibilité de nourrir et de développer ce sentiment de haine qui grondait dans lâme de Judas chaque fois que quelque chose lui rappelait le «malheur» qui le menaçait. Bientôt tout un réseau de cancans enserra Evprakséiouchka de tous côtés. Oulitouchka ne cessait de «rapporter» à barine. Tantôt elle venait se plaindre de la façon dont était mené le ménage.

Cest étonnant, barine, disait-elle, combien on dépense de provisions chez vous. Tantôt jallai dans la cave chercher des salaisons… je regarde et je pense: «Y a-t-il longtemps que lon a entamé le tonneau? et voilà, il ne reste que deux ou trois morceaux de viande au fond».

Cest-il possible! se récriait Judas tout étonné.

Si je ne lavais vu de mes propres yeux, je ne laurais jamais cru! Cest même étonnant, comment en dépense-t-on une telle quantité! Du beurre, du gruau, des concombres  de tout! Chez les autres, cest de la graisse quon donne aux gens de service avec du gruau  ils sen passent bien!  et chez nous, cest toujours du beurre et encore du frais!

Pas possible! répondait Porfiry Vladimiritch effrayé par la révélation dOulitouchka.

Tantôt elle venait comme par hasard parler du linge.

Vous auriez bien fait darrêter Evprakséiouchka, barine. Certes, elle manque dusage, mais voilà… en ce qui concerne le linge, par exemple… Elle a gâché un tas de ce même linge pour en faire des serviettes et des maillots… et encore, cest du linge fin!

Pour toute réponse, les yeux de Porfiry Vladimiritch lançaient des éclairs, mais son cœur bondissait dans sa poitrine à ces paroles.

Cela se comprend, elle pense à son bébé, continuait Oulitouchka dune voix mielleuse, elle simagine que Dieu sait quel bonheur va lui arriver… un prince qui va venir! Et à proprement parler, il pourrait bien, le bébé, dormir sur de gros draps… dans sa situation!

Quelquefois, elle taquinait tout simplement Judas.

Je voulais vous demander, barine, commençait-elle, quelles dispositions vous allez prendre au sujet du bébé? Le reconnaîtrez-vous comme votre fils par hasard, ou comme certains, le placerez-vous à la maison des…

Mais Porfiry Vladimiritch interrompait la question pas un regard si sombre quOulitouchka nosait continuer. Et au milieu de toute cette haine approchait de plus en plus linstant où la venue au monde du petit esclave de Dieu en pleurs allait mettre fin au trouble moral qui régnait dans la maison de Golovlevo et en même temps augmenter le nombre des autres esclaves de Dieu en pleurs qui peuplent lunivers.



Il est six heures du soir. Porfiry Vladimiritch, après son somme de laprès-midi, reste dans son cabinet de travail, couvrant de chiffres des feuilles entières de papier. En ce moment cette question le préoccupe: «Combien dargent aurait-il actuellement si mamenka, au lieu de sapproprier les cent roubles que son grand-père lui avait donnés à loccasion de sa première dent, les avait placés à la banque au nom du petit Porfiry?» La somme se trouvait être insignifiante: huit cents roubles en tout.

Il est vrai que le capital ne serait pas grand, pense Judas, mais toujours, il est bon de savoir que lon a quelque chose pour une occasion. Si le besoin sen fait sentir, tu le prends sans le demander à personne, tu prends toi-même, ton argent à toi, ta propriété, un cadeau du grand-père! Ah, mamenka, comme vous agissiez sans savoir, chère amie!

Hélas! Porfiry Vladimiritch sétait déjà tranquillisé, il sétait débarrassé de ces inquiétudes récentes qui, il ny avait pas encore bien longtemps, paralysaient lactivité de ses pensées oiseuses. Ses singuliers traits de lumière de conscience éveillés par les difficultés où lavaient mis la grossesse dEvprakséiouchka et la mort dArina Pétrovna sétaient calmés peu à peu. La faculté de sadonner aux inutilités lui rendit ici encore son service habituel et Judas, après dincroyables efforts, put en fin de compte noyer la conception du malheur dans labîme de ses paroles vides de sens. On ne saurait dire sil avait pris quelque décision de plein discernement, mais il se rappela tout à coup sa vieille formule: «Je ne sais rien! je ne permets rien»! formule à laquelle il avait toujours recours dans les circonstances difficiles, et qui, cette fois encore, mit promptement fin au trouble intérieur qui lagitait temporairement. Maintenant, il considérait déjà laccouchement attendu comme une affaire qui ne le regardait pas, à cause de quoi, il sefforçait de donner à sa physionomie même une expression dindifférence et dimpénétrabilité. Il ne soccupait presque plus de lexistence dEvprakséiouchka et même ne lappelait plus par son nom; sil lui arrivait de demander de ses nouvelles, il sexprimait ainsi; «et lautre… toujours malade?…» En un mot, il se trouva être si fort que même Oulitouchka qui, à lécole du servage, apprit lart de scruter les cœurs, comprit que la lutte était tout à fait impossible avec un homme prêt à tout.

La maison est plongée dans les ténèbres. La lumière ne brille que chez Judas et dans la chambre dEvprakséiouchka située à lautre extrémité de la maison. Dans celle de Judas règne le silence interrompu seulement par le claquement de la table à calculer et le frottement du crayon sur le papier, avec lequel Judas pose ses chiffres. Tout à coup, au milieu de ce calme, un gémissement éloigné mais perçant, pénètre dans le cabinet de travail. Judas frissonne, ses lèvres tressaillent, son crayon trace un trait oblique.

Cent vingt et un roubles et douze roubles douze kopecks… murmure Porfiry Vladimiritch, sefforçant de combattre limpression désagréable produite sur lui pas ce bruit intempestif. Mais les gémissements se répètent de plus en plus souvent et deviennent à la fin inquiétants. Il est impossible à Judas de travailler et il quitte son bureau. Il se met dabord à marcher par la chambre, mais la curiosité peu à peu lemporte. Tout doucement, il entrouvre la porte, plonge sa tête dans lobscurité de la chambre voisine et, en attente, écoute. «Ah, mon Dieu, il paraît quon a oublié dallumer la lampe devant limage de «Calme mes chagrins»! passe par sa tête. Mais voilà que, tout à coup, des pas rapides se font entendre dans le couloir. Porfiry Vladimiritch se glisse en un clin dœil dans sa chambre, refermant la porte avec précaution, et se dirige sur la pointe des pieds vers les images. Un moment après, il est déjà en position, de sorte que lorsque la porte souvre et quOulitouchka se précipite dans la chambre, elle le trouve priant, les mains jointes.

Evprakséiouchka nest pas loin de rendre son âme à Dieu! dit-elle sans faire attention à la posture de Judas.

Mais Porfiry Vladimiritch ne se retourne même pas de son côté, il se borne à remuer plus rapidement les lèvres et fait de la main un signe comme sil voulait chasser une mouche importune.

Inutile dagiter la main! Evprakséiouchka, dis-je, est au plus mal! elle peut mourir dun moment à lautre! insista grossièrement Oulitouchka.

Cette fois, Judas se retourne, mais sa physionomie est si calme et si attendrie quil semble être dans la contemplation de la divinité et dégagé de tout souci humain; on dirait quil ne peut même pas comprendre à quelle occasion on le dérange.

Cest un péché de gronder, mais je ne puis ne pas faire de réprimande: que de fois ai-je demandé quon me laisse tranquille lorsque je prie, dit-il dune voix répondant à la disposition desprit dun homme qui vient de prier et en se permettant cependant de secouer un peu la tête en signe de reproche chrétien. Eh bien! quy a-t-il encore?

Que peut-il y avoir de plus. Evprakséiouchka souffre le martyre et ne parvient pas à se débarrasser. Comme si vous ne laviez pas entendue… Ah! vous! allez la voir au moins!

Quy a-t-il à voir! Suis-je docteur, moi? Et puis je ne sais rien, je ne connais rien à vos affaires! Je sais quil y a une malade dans la maison; et quelle maladie a-t-elle et à cause de quoi est-elle malade, à vrai dire, je nai pas eu la curiosité de men informer! Si la malade va mal, il faut envoyer chercher batiouchka  voilà le seul conseil que je puisse donner! Envoyez chercher batiouchka, priez ensemble, allumez les lampes aux images… et puis nous prendrons le thé avec batiouchka!

Porfiry Vladimiritch est content de sêtre, dans ce moment décisif, prononcé dune façon si catégorique. Il regarde Oulitouchka dun air serein, assuré, comme sil veut lui dire: Quoi, ma chère, essaye un peu de me démentir! Mais Oulitouchka ne sait plus que dire en face de cette placidité.

Toujours, si vous y alliez! répète-t-elle.

Je nirai pas, car il ny a pas de raison pour cela. Sil y en avait jy serais allé sans me faire appeler. Pour cette affaire, sil faut aller à cinq verstes de distance,  jirai! sil faut aller à dix verstes  jirai! Même sil gèle dehors, sil y a une tempête de neige  jirai tout de même. Car je sais que pour les affaires on ne peut se dispenser daller…

Oulitouchka commence à croire quelle dort, et quelle voit en rêve Satan en personne.

Envoyer chercher le pope  ça cest autre chose. Cest une bonne affaire. La prière… Sais-tu ce que dit la sainte Écriture sur la prière? La prière  cest la guérison des malades!  voilà ce qui y est dit. Donc tu donneras des ordres en conséquence! Envoyez chercher batiouchka, priez ensemble et moi aussi, je prierai en même temps. Vous prierez dans la chapelle, et moi je prierai dans ma chambre, jimplorerai la grâce de Dieu… Unissons nos efforts; vous là, moi ici  et qui sait si notre prière ne parviendra pas jusquà Dieu!

On envoie chercher le prêtre; mais il nest pas encore venu que déjà Evprakséiouchka en proie à des douleurs et à des souffrances atroces se délivre enfin. Porfiry Vladimiritch peut comprendre que quelque chose de décisif est arrivé, par le bruit des pas et des portes qui se fait entendre tout à coup du côté de la chambre des filles. Et en effet, quelques minutes après dans le couloir retentissent de nouveau des pas précipités et Oulitouchka se précipite comme une avalanche dans le cabinet, tenant dans ses bras un petit être enveloppé de linges.

Tenez! regardez! sécrie-t-elle dune voix solennelle, approchant lenfant tout près du visage de Porfiry Vladimiritch.

Judas a un moment dhésitation, son corps fait un mouvement en avant et dans ses yeux jaillit Dieu sait quel éclair. Mais cela ne dure quune seconde, car aussitôt après, il se détourne avec dégoût de lenfant et agite ses deux mains.

Non, non! ils me font peur… je naime pas! Va! va-ten! balbutie-t-il, et toute sa physionomie exprime un dégoût infini.

Vous auriez bien pu demander si cest un garçon ou une fille! dit Oulitouchka.

Non, non… pourquoi faire… ce nest pas mon affaire! Ce sont vos affaires, et moi, je ne sais rien… Je ne sais rien et je nai besoin de rien savoir. Va-ten, de grâce, va-ten!

De nouveau, elle se croit dans un rêve… voici Satan… Oulitouchka se fâche tout à fait.

Attendez un peu, je vais le jeter sur votre divan. Faites-en ce que vous voudrez! le menace-t-elle.

Mais Judas a la peau dure. Pendant quOulitouchka le menace, il se tient déjà la face tournée vers les images et les mains modestement jointes pour la prière. Évidemment, il prie Dieu de pardonner à tous ceux qui volontairement ou non pèchent par paroles, par pensées ou par actions, et en même temps, il le remercie pour lui-même de ce quil nest ni voleur, ni concussionnaire, ni adultère et que Dieu lui a donné la force de rester sur la bonne voie. Son nez même frissonne dattendrissement de sorte quOulitouchka qui lobserve crache et se retire. «Dieu a rappelé à lui un Volodka  et voilà quil en envoie un autre.» Cette idée jaillit dans son esprit fort mal à propos; mais au moment même il sen aperçoit et crache.

Enfin batiouchka arrive, il chante, répand lencens. Judas entend le chantre psalmodier: «Protectrice fervente»! et tout doucement, il accompagne le chantre. De nouveau accourt Oulitouchka; elle crie à travers la porte:

On lui a donné le nom de Vladimir!

Létrange coïncidence de cette circonstance avec laberration desprit de tout à lheure attendrit Judas. Il y reconnaît la volonté de Dieu et cette fois, dit sans cracher:

Que Dieu soit loué! Dieu nous a pris un Volodka et il nous en donne un autre! Voilà ce quest Dieu! Tu perds ici quelque chose sans espoir de le retrouver et Dieu ten donne, là, le double.

Enfin on vient dire que le samovar est servi et que batiouchka attend dans la salle à manger. Porfiry Vladimiritch se tranquillise et sattendrit définitivement. Le Père Alexandre se trouve en effet dans la salle à manger, en attendant Judas. Batiouchka était un malin qui savait prendre dans ses relations avec Judas un certain ton de civilité; il comprenait parfaitement que chez lui, tous les huit jours, sans compter les grandes fêtes, on célébrait les premières vêpres et le premier jour de chaque mois un Te Deum et que tout cela faisait un revenu de cent roubles par an aux desservants. Il savait en outre que la terre de léglise nétait pas encore bien arpentée et que Judas chaque fois quil passait auprès de la prairie du pope disait: Quelle belle prairie! quelle belle prairie! À cause de cela, aux manières civiles de batiouchka se joignait une bonne dose de peur, et à ses entrevues avec Porfiry Vladimiritch, il tâchait de manifester une sereine et joyeuse disposition desprit; si Judas se permettait dans la conversation certaines hérésies au sujet des voies de la Providence, de la vie future, etc. batiouchka sans les approuver directement y voyait cependant, non une profanation ou un blasphème, mais laudace desprit propre aux nobles.

À lentrée de Judas, le père Alexandre lui donne précipitamment sa bénédiction et retire sa main encore plus vivement comme sil craint que la «sangsue» la lui morde. Il veut le féliciter au sujet du nouveau-né; mais ne sachant comment Judas va accepter cette félicitation, il se retient.

Il y a du brouillard dehors, commence batiouchka, au dire des paysans, dire qui nest pas cependant exempt dune certaine dose de superstition, cela annonce le dégel.

Et peut-être, la gelée aussi; nous comptons avoir du dégel et Dieu peut nous envoyer de la gelée, réplique Judas sinstallant avec empressement et presque joyeusement à la table où cette fois le laquais Prokhor soccupe du thé.

Il est vrai que lhomme dans son orgueil croit atteindre linaccessible et approcher linabordable. Et à cause de cela, il trouve un sujet de repentir ou même le chagrin.

Cest pourquoi il faut sabstenir de rêves et de suppositions, et nous contenter de ce que Dieu nous envoie. Si Dieu nous envoie un temps chaud  nous devons être satisfaits de la chaleur, si Dieu nous envoie la gelée  nous devons souhaiter la bienvenue à la gelée! Nous ordonnerons de faire chauffer plus fort le poêle et ceux qui voyagent senvelopperont plus étroitement dans leurs pelisses,  de cette manière nous aurons chaud!

Cest juste!

Certaines personnes, par le temps qui court arrivent à prendre des détours: ceci est mauvais et cela nest pas bon… et moi, je ne laime pas. Moi-même, je naime pas à faire des suppositions et je ne lapprouve pas chez les autres. Cest de lorgueil et voilà comment je qualifie ces choses-là!

Cest encore très juste!

Nous tous, ici-bas  nous sommes des voyageurs! cest bien ainsi que je me considère! Voilà, prendre du thé, manger quelque chose de léger… ceci nous est permis! Car Dieu nous a donné le corps et les autres parties… Même le Gouvernement ne nous le défend pas: pour manger  mangez, mais tenez votre langue derrière vos dents!

Et cest tout à fait juste! sécria batiouchka, exprimant son allégresse intérieure en déposant avec fracas son verre vide sur la soucoupe.

Je dis que la raison est donnée à lhomme non pour affronter linconnu, mais pour sabstenir de pécher. Si, par exemple, je ressens une faiblesse charnelle ou un trouble, et si je recours à ma raison: indique-moi le moyen de combattre cette faiblesse  alors, jagis régulièrement! Car dans ces cas-là, lesprit peut faire un bien réel!

Et toujours le principal, cest la foi, réplique batiouchka.

La foi, cest une chose, et lesprit  cen est une autre. La foi indique le but et lesprit recherche des moyens. Il heurte par ci, frappe par là… ségare, mais aussi trouve lutile. Les remèdes divers par exemple, les herbes médicinales, les emplâtres, les décoctions  toujours, cest lesprit qui les invente. Mais il faut que tout soit en concorde avec la foi  pour le bien et non pour le mal!

À ceci, aussi, je nai rien à répliquer.

Jai lu un livre, batiouchka; on y dit justement quil ne faut pas dédaigner les services de lesprit sil est dirigé par la foi, car lhomme, sans cela, serait bientôt le jouet des passions. Je pense même que lhomme commit son premier péché parce que le diable lui avait enlevé la raison.

Batiouchka ne réplique rien, mais il sabstient dapprouver, car il ne peut encore comprendre où Judas veut en venir.

Souvent, nous voyons des gens qui, non seulement, pèchent par pensée, mais qui encore, commettent des crimes,  et toujours par le manque de raisonnement. La chair vous tente et lesprit est faible  et voilà lhomme qui tombe dans labîme, et les douceurs, et les plaisirs, et les agréments,  tout le tente! surtout le sexe… Comment sen garantir sans raison? Et si jai de la raison, je prends de leau camphrée ou de lhuile, je frotte par ci, par là, et voilà que la tentation sévanouit comme par miracle!

Judas se tait comme sil attend la réponse de batiouchka, mais celui-ci ne comprend pas encore à quoi tendent les propos de Judas; cest pourquoi il soupire et dit sans rime ni raison:

Par exemple, chez moi dans la cour, les poules… Elles courent, elles se démènent, elles sagitent à cause de lapproche du printemps…

Et tout cela, par cette raison que ni les oiseaux, ni les animaux, ni les reptiles nont de lesprit. Loiseau  quest-ce que cest que ça? Il na ni soucis, ni chagrins  il vole et cest tout! Tantôt en regardant par la fenêtre, je vis les moineaux qui becquetaient dans le fumier. Cela leur suffit et pour lhomme, cest peu.

Cependant, dans certaines occasions, la Sainte Écriture parle des oiseaux!

Oui, dans certaines occasions. En telles occasions où la foi même sans esprit fait le salut  alors il faut imiter les oiseaux. Prier Dieu, chanter les psaumes…

Porfiry Vladimiritch se tait. Il est bavard par nature et en réalité lévénement du jour est sur ses lèvres. Mais évidemment, il na pas encore trouvé la forme dans laquelle peuvent être exprimées convenablement ses idées sur ce sujet.

Les oiseaux nont pas besoin desprit, dit-il enfin:  puisquils nont pas de tentations ou pour mieux dire, ils ont des tentations, mais ils nont de compte à rendre à personne. Chez eux, tout est naturel: ni propriété à garder, ni mariage légal, par conséquent, ni veuvage. Ils nont à répondre ni devant Dieu ni devant les autorités. Leur seul maître aux poules, cest le coq.

Le coq! le coq! cest juste! Cest pour elles une sorte de sultan turc.

Et lhomme, qui fait tout lui-même, il na rien de naturel, cest pourquoi il a besoin de beaucoup desprit. Pour ne pas pécher soi-même et pour ne pas induire les autres en tentation. Nest-ce pas, batiouchka?

Cest la vérité pure. Aussi la Sainte Écriture conseille-t-elle darracher lœil tentateur.

Oui, dans le sens littéral, mais on peut sans arracher lœil agir de manière à ce quil ne nous entraîne pas au péché. Il faut prier plus souvent, tâcher de calmer lirritation charnelle. Moi, par exemple: je suis dans la force de lâge et on ne peut pas dire que je suis malade… Et jai des servantes parmi mes domestiques… cependant, je ne men soucie guère! Je sais quon ne peut se passer de domestiques… et jen ai des deux sexes. Les servantes sont même indispensables dans un ménage et pour aller à la cave, et pour verser du thé et pour autre chose… Eh bien! que Dieu les garde! Elles font leurs affaires, et moi, la mienne… Cest ainsi que nous vivons!

Pendant ce discours, Judas sefforce de fixer batiouchka; de son côté celui-ci ne cesse de regarder dans les yeux son interlocuteur. Mais heureusement, entre eux se trouve la lumière de sorte quils peuvent se regarder tant quils le veulent et ne voir que la flamme de la bougie.

Puis, voici encore ce que je pense, continue Judas;  si on lie des relations intimes avec des servantes, elles commencent aussitôt à commander dans la maison. Alors surviennent le désordre, des querelles, des disputes, des grossièretés: tu lui dis un mot, elle ten répond deux… Moi, jévite ça.

Batiouchka regardait si fixement Judas que même sa vue en est troublée et sachant que les convenances exigent que linterlocuteur lance de temps en temps quelque parole dans la conversation, il secoue la tête et dit:

Tss…

Et si lon agit encore dans cette circonstance comme le font certains autres… mon voisin M.Antepoff, par exemple, ou bien, encore M.Outrobine… on nest pas loin du péché. Chez M.Outrobine, par exemple, il y a, paraît-il, une demi-douzaine de ces marmots qui se traînent dans la cour… Et moi, je ne le veux pas. Je dis ceci: Si Dieu ma enlevé mon ange gardien  cest que cela a plu à sa sainte volonté que je sois veuf. Et si, par la grâce de Dieu, je suis veuf, je dois supporter honnêtement mon veuvage et conserver ma couche pure, nest-ce pas, batiouchka?

Cest difficile, soudar.

Je sais que cest difficile, néanmoins je le fais. Qui dit: difficile! et moi je dis: plus cest difficile, tant mieux! pourvu que Dieu en donne la force. Ce nest pas à chacun quil donne du «facile» et du «doux», il faut que quelquun souffre pour la gloire de Dieu. Ici tu te gênes  là, tu seras récompensé. Ici ça, se nomme «peine», là, cela se compte comme un mérite! Est-ce juste ce que je dis?

Quoi de plus juste?

À propos des mérites aussi. Eux aussi sont inégaux. Un mérite est grand, lautre est petit. Quen pensez-vous?

Il ny a rien à ajouter à cela. Un grand mérite ou un petit!

Cest donc ce que je dis. Si lhomme se tient comme il faut, sil ne dit pas des obscénités, sil ne médit pas de son prochain; si de plus, il na offensé personne, sil na rien volé… et sil est prudent aussi en ce qui concerne les tentations,  sa conscience est toujours tranquille. Et rien ne peut latteindre, aucune boue ne peut le salir! Et si quelquun se hasarde à le blâmer par derrière, selon moi de tels blâmes ne doivent pas être pris en considération. Il ny quà cracher dessus!

Dans ce cas-là, cest plutôt le pardon chrétien quon recommande!

Ou pardonner alors. Cest toujours ainsi que jagis, moi; quiconque me blâme, je lui pardonne, et encore, je prie Dieu pour lui. De cette façon, il sen trouve bien: la prière montant jusquà Dieu, et moi aussi jai prié et jai oublié!

Ça, cest vrai; rien nallège tant lâme que la prière. Et les chagrins, et la colère, et même la maladie  tout disparait grâce à elle, comme les ténèbres de la nuit, grâce au soleil.

Et que Dieu en soit loué. Cest toujours ainsi; il faut vivre de manière que notre vie soit, comme une bougie dans une lanterne, visible de tous côtés… On blâmera moins  car il ny aura pas de raison! Nous, par exemple: nous avons causé, conversé, pris du thé  qui peut nous en blâmer? Et maintenant, allons, prions Dieu et puis mettons-nous au dodo. Et demain, nous nous lèverons de nouveau, nest-ce pas, batiouchka?

Judas se lève et repousse sa chaise avec fracas pour montrer que lentretien est terminé. Batiouchka se lève de son côté et élève la main pour donner sa bénédiction habituelle, mais Porfiry Vladimiritch en signe de bienveillance particulière la saisit et la serre avec effusion.

Donc, vous lui avez donné le nom de Vladimir? dit-il en secouant tristement la tête du côté de la chambre dEvprakséiouchka.

En lhonneur du saint prince Vladimir, soudar.

Eh bien! que Dieu soit loué! Cest une servante zélée, fidèle, mais quant à lesprit  excusez! Cest pourquoi elle est tombée dans la… dé-bau-che.



Le lendemain, Porfiry Vladimiritch ne quitta pas sa chambre de la journée et pria Dieu de léclairer. Le surlendemain, il sortit pour le thé du matin, non en robe de chambre, comme dhabitude, mais endimanché, vêtu de sa redingote, comme il létait toujours, lorsquil avait lintention dentreprendre quelque chose de décisif. Son visage était pâle et respirait le calme intérieur; sur ses lèvres errait un sourire béat; ses yeux exprimaient la caresse et comme le pardon de tout et de tous, le bout de son nez était un peu rouge, à cause de sa fervente prière. Il prit en silence ses trois tasses de thé, remuant les lèvres dans lintervalle de deux gorgées, joignant les mains, jetant des regards aux images, comme si, non satisfait de sa journée de prière de la veille, il implorait encore laide et la protection de Dieu. Enfin, avalant la dernière gorgée, il fit appeler Oulitouchka et se plaça devant les images pour se fortifier encore par la prière et en même temps montrer à Oulitouchka que ce qui allait se passer venait non de lui, mais de Dieu. Du reste Oulitouchka comprit au premier coup dœil jeté sur Judas quau fond de son âme, la trahison était décidée.

Voilà, jai prié! commença Judas, et en signe de soumission à la volonté divine il inclina la tête et écarta les bras.

Cest très bien! répondit Oulitouchka, mais dans sa voix se devinait une sagacité telle quinvolontairement Judas leva les yeux sur elle.

Elle se tenait devant lui dans sa pose ordinaire, un bras autour de la taille et lautre soutenant le menton; mais sur sa physionomie jaillissaient des éclairs de moquerie, Porfiry Vladimiritch secoua doucement la tête en signe de reproche chrétien.

Et Dieu vous a envoyé sa grâce? continua Oulitouchka sans faire attention à lavertissement que lui donnait son interlocuteur.

Tu blasphèmes toujours! sécria Judas ne pouvant plus se retenir. Que de fois me suis-je efforcé de ten déshabituer et tu continues toujours! Tu as une langue méchante… pernicieuse!

Il me semble que je nai rien dit… Si vous avez prié, cest que Dieu vous a envoyé sa grâce…

«Il te semble;» alors il ne faut pas dire tout ce qu«il te semble!» Sache te taire quelquefois. Je parle affaire et elle  «il me semble!»

Pour toute réponse, Oulitouchka piétinait sur place, comme si elle voulait exprimer par là que tout ce que Porfiry Vladimiritch avait à lui dire lui était connu depuis longtemps.

Eh bien! écoute-moi donc, commença Judas: jai prié Dieu hier, je lai prié aujourdhui, et il sensuit toujours que dune façon ou de lautre il nous faut penser à Volodka.

Sans doute quil faut y penser. Ce nest pas un roquet, donc pas moyen de le jeter dans la mare!

Stop! attends! laisse-moi dire un mot… vraie peste que tu es! Donc je dis: quoi quil en soit, il faut penser à Volodka, avant tout, il faut songer à Evprakséiouchka, puis  à lui aussi. Il faut en faire un homme!

Porfiry Vladimiritch regarda Oulitouchka, sattendant à ce quelle ne manquerait pas dentamer une longue conversation sur ce sujet, mais celle-ci envisagea laffaire on ne peut plus simplement et même cyniquement.

Cest moi qui le mènerai à la maison des Enfants Trouvés? quoi? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Ah! ah! répliqua Judas  tu las déjà décidé… Ah, Oulita, Oulita, toujours tu te presses, toujours tu te hâtes… toujours tu jabotes, toujours tu bavardes! Et cependant quen sais-tu? peut-être, je ny ai même pas songé, à la maison des Enfants Trouvés? Peut-être, je… jai imaginé autre chose pour Volodka?

Autre chose  cest aussi pas mal.

Ainsi je dis: dun côté, je le regrette, Volodka, et de lautre  si lon pense bien, il sensuit quil ne convient pas quil reste ici.

Pour sûr! quest-ce quon va dire? on dira: Doù est-ce quil vient, ce marmot qui court dans la maison?

Et ça et encore ceci: sil reste ici, il ny aura aucun avantage pour lui. Sa mère est encore jeune  elle le gâtera. Moi, je suis vieux, quoique je naie rien à voir dans cette affaire, mais pour les services de la mère… je serai trop indulgent. Au lieu de corriger le gars pour telle ou telle faute, je condescendrai… Et puis, ces cris, ces larmes de femme… malgré soi, on finirait par en perdre son bonnet! Nest-ce pas?

Cest juste. Cela ennuiera…

Et je veux que chez nous, tout se passe gentiment. Quil devienne, Volodka, un homme pour de bon avec le temps, serviteur de Dieu et du Tzar. Si Dieu permet quil soit paysan, quil sache travailler la terre… faucher, labourer, couper le bois  de tout un peu. Et si la Providence lui montre une autre voie, quil sache son métier… la science… De là, dit-on, certains sortent maîtres décole!

Cest de la maison des enfants trouvés? On les fait généraux tout droit!

Pas des généraux, mais toujours… Qui sait, peut-être Volodka deviendra un homme célèbre. Et quant aux soins  on les soigne! Ça, je le sais moi-même! Des lits propres, des nourrices bien portantes, sur les enfants des chemises blanches comme la neige, des biberons, des maillots,… en un mot  tout!

Que faut-il de mieux… à des bâtards.

Et si même on lenvoie en nourrice à la campagne  que Dieu le bénisse! Il shabituera au travail dès son enfance, et le travail cest une prière. Nous prions dûment, nous nous prosternons devant une image, nous nous signons et si Dieu exauce notre prière, il subvient à nos besoins. Et le paysan  celui-là travaille! Tel paysan voudrait peut-être bien prier dûment, mais il est probable que même les jours de fête, il nen saurait trouver le temps. Mais Dieu néanmoins voit ses peines et il lui envoie pour cela ce quil lui enverrait pour une prière. Ce nest pas à tout le monde quil est permis de vivre dans des châteaux et de danser dans les bals, il faut que quelquun vive dans lizba et soigne la mère commune, la terre. Et quant au bonheur  cest encore à savoir où il est! Tel autre vit dans un palais, au milieu du luxe, mais verse des larmes au milieu de lor et tel autre dort sur la paille et mange du pain en buvant son kvass, et son âme est un paradis. Ai-je raison?

Que peut-il avoir de mieux si lâme est un paradis?

Donc voici comment nous ferons, ma chère. Prends ce Volodka, enveloppe-le bien chaudement et, holà! à Moscou.

Je vous ferai préparer un traîneau couvert dune bâche, attelée de deux chevaux: la route est maintenant propre, praticable, ni flaques, ni ornières,  ça roulera comme sur du verre! seulement, prends garde à toi: que tout soit fait comme il faut. Comme je laime, moi! Que le biberon soit propre… et les chemises, et maillots, le linge, les couvertures  que tout soit en abondance! Prends, ordonne, et si lon ne donne pas, viens me le dire, plains-toi à moi! Et lorsque tu arriveras à Moscou, arrête-toi dans une auberge et quant aux repas, au samovar, ne te gêne pas! Ah, Volodka, Volodka! quoique cela me fasse de la peine de me séparer de toi, mais il ny a rien à faire, frère! Tu verras toi-même ensuite que cest pour ton bien  tu me diras toi-même merci!

Judas éleva un peu les mains et remua les lèvres; il priait. Mais cela ne lempêcha pas dobserver du coin de lœil Oulitouchka et de remarquer les contorsions de sa physionomie.

Quas-tu? Tu veux dire quelque chose? lui demanda-t-il.

Je nai rien. Nous sommes daccord; il remerciera ses bienfaiteurs sil les retrouve.

Ah! bête que tu es! mais est-ce que nous le placerons sans billet! Tu prendras le billet et avec cela, nous le retrouverons nous-mêmes. On lélèvera, on linstruira; aussitôt nous voilà, notre billet en main; voulez-vous bien nous rendre notre polisson Vododka? Avec le billet nous le repêcherions au fond de la mer… Dis-je vrai?

Oulitouchka ne répondit rien, mais ses grimaces devinrent plus expressives.

Vermine que tu es! une vraie vermine? dit-il  tu portes le diable en toi, satan… Eh bien, cest assez! Demain dès laube, tu prendras Volodka… vite, vite, pour quEvprakséiouchka ne lentende pas et tu partiras pour Moscou. Tu connais la Maison des Enfants Trouvés?

Jy ai déjà mené… répondit brièvement Oulitouchka, comme si elle voulait faire allusion à quelque chose dans le passé.

Si tu y as mené…  Donc rien à dire, tu dois connaître toute la procédure. Place-le donc et ne manque pas de saluer les chefs le plus bas possible  voilà, comme ça!

Judas se leva et fit un salut en touchant de la main le parquet.

Pourvu quil se trouve bien là-bas! pourvu quon le soigne! et aussi le billet, noublie pas de te le faire délivrer. Au moyen du billet, nous le retrouverons ensuite nimporte où. Quant aux dépenses, je te donnerai un billet de vingt-cinq roubles. Car je sais, je sais très bien quil faudra glisser par ci, par là des petits présents… Ah! malheur, malheur! Tous, nous sommes hommes et tous, nous aimons le doux et le bon. Notre Volodka par exemple! Tout petit quil est, cependant que dargent il coûte déjà!

En disant cela, Judas fit un signe de croix, puis salua Oulitouchka, lui recommandant silencieusement de ne pas priver de ses soins le polisson Volodka. Lavenir du bâtard était donc assuré dune façon tout à fait simple.



Le lendemain matin, pendant que la jeune mère se débat en proie à la fièvre et au délire, Porfiry Vladimirich se tient auprès dune fenêtre de la salle à manger, remuant les lèvres et faisant des signes de croix sur les vitres. De la cour sort un traîneau recouvert dune bâche et emmenant Volodka. Voilà quelle monte la colline, longe léglise, tourne à gauche et disparaît derrière le village. Judas se signe et soupire:

Voilà, lautre jour, batiouchka nous parlait du dégel, se dit-il  à la place, Dieu nous a envoyé la gelée, et encore quelle gelée! cest toujours comme ça que ça arrive! Nous rêvons, nous bâtissons des châteaux en Espagne, nous philosophons, nous espérons surpasser Dieu lui-même  et Lui na quà souffler pour anéantir notre présomption.


LIVRE SIXIÈME

DÉPÉRISSEMENT


Lagonie de Judas commença par lépuisement des ressources que lui fournissaient ses balivernes, dont jusquici, il avait abusé si volontiers. Un vide complet sétait fait autour de lui: les uns étaient morts, les autres partis. Anninka même, malgré lavenir misérable dune actrice nomade, ne sétait pas laissée séduire par la vie plantureuse de Golovlevo. Il ne restait plus quEvprakséiouchka, qui, sans compter quelle présentait une ressource fort restreinte, avait subi, elle aussi, on ne sait quelle détérioration qui ne tarda pas à se manifester et à convaincre Judas une fois pour toutes que ses beaux jours étaient passés sans retour. Jusquici Evprakséiouchka était à tel point sans défense que Porfiry Vladimiritch pouvait lopprimer impunément. Grâce au faible développement de son esprit et à la mollesse innée de son caractère, elle ne ressentait en aucune façon cette oppression. Pendant que Judas bavardait, elle le regardait impassible, droit dans les yeux et pensait à autre chose. Mais maintenant, tout à coup, elle commençait à comprendre et le premier résultat du réveil de son entendement était un dégoût soudain, mais méchant et invincible. Évidemment la visite à Golovlevo dAnninka ne fut pas sans conséquence pour Evprakséiouchka. Quoiquelle ne pût pas se rendre compte de cette douleur que faisaient surgir en elle les conversations accidentelles avec «barychnia,» elle se sentit intérieurement troublée. Auparavant, jamais elle naurait eu lidée de se demander pourquoi Porfiry Vladimiritch, dès quil rencontrait une personne, lentourait de tout un réseau verbal, dans lequel il était impossible de trouver quelque chose à quoi lon pût se cramponner, mais qui faisait souffrir horriblement, elle comprenait maintenant que Judas ne conversait pas, à proprement parler, mais martyrisait, et que conséquemment, il ne serait pas mauvais de lui rabaisser son caquet, de lui faire comprendre quil devait se «restreindre» lui aussi. Elle se mit alors à écouter avec attention les longues élucubrations de Judas et effectivement ny comprit quune chose: cest que Judas «obsédait», agaçait…

Barychinia qui disait quil ne savait pas lui-même pourquoi il parlait, se raisonnait-elle  non, cest la méchanceté qui agit en lui! Il sait quand un homme est devant lui sans défense et il en fait ce quil veut.

Du reste, cétait là une circonstance secondaire. Le principal effet de la visite dAnninka fut déveiller en Evprakséiouchka les instincts de la jeunesse. Jusquici ces instincts couvaient sourdement en elle, maintenant, ils éclataient impérieusement, importunément. Elle comprit beaucoup de choses quelle envisageait auparavant avec indifférence. Par exemple, au sujet du refus dAnninka de rester à Golovlevo, barychnia avait dit tout simplement que cétait effrayant! Pourquoi cela? Mais parce quelle était jeune et quelle avait envie de vivre. Elle aussi, Evprakséia était jeune. Oui, jeune! La graisse semblait avoir étouffé sa jeunesse  cependant par moments, celle-ci se faisait sentir avec force et montrait dimpérieuses exigences. Evprakséiouchka pensait que Judas lui suffirait et voilà maintenant… Ah, vieille pourriture! ce nest pas lui quon peut aimer! Comme ce serait bon davoir un amant, mais un vrai, un jeune! On senlacerait, on saimerait!… Il lembrassait, la caressait, lui murmurait à loreille de douces paroles: «Que tu es blanche! tendre!» dirait-il.  Ah! diable, maudit! ce nest pas ses vieux os qui me séduisent, par exemple. Voilà, «barychnia», celle-là a un amoureux, sûrement! Cest à cause de cela, quelle a fichu le camp. Et toi tu dois rester entre ces quatre murs, attendre que lenvie vienne au vieux!»

Certes, ce nest pas tout dun coup quEvprakséiouchja se révoltait, mais, une fois entrée dans cette voie, il ne lui fut plus possible de sarrêter. Elle cherchait des prétextes, se souvenait du passé, et Judas ne se doutait aucunement du travail intérieur qui sopérait en elle; cependant, chaque minute voyait grandir sa surexcitation. Dabord, cétaient des plaintes dun caractère général dans le genre de celle-ci: «Démon qui brise ma vie!» puis elle comparait: «Voilà Palaghéiouchka qui est économe chez le «barine» de Mazoulino: lautre reste toute la journée les bras croisés et porte des robes de soie; ni à la cave, ni à la basse-cour… elle reste dans sa chambre, enfile des perles!» Toutes ses lamentations et ses protestations finissaient par ce gémissement:

Ah! maudit! comme je te déteste, comme je texècre! comme je texècre!

À ce sujet principal sajoutait un autre qui lui tenait plus particulièrement au cœur, car il pouvait lui servir dexcellent prétexte pour entrer en lutte. Cétait le souvenir de son accouchement et de la disparition de Volodka. À lépoque où seffectua cette disparition, Evprakséiouchka resta indifférente à ce fait. Porfiry Vladimiritch se borna à lui déclarer que le nouveau-né était en bonnes mains et, pour la consoler, lui fit cadeau dun châle. Par là, tout fut dit et les choses reprirent leur cours habituel. Evprakséiouchka se plongea plus que jamais dans labîme des détails du ménage comme si elle voulait se consoler de linsuccès de sa maternité. Le sentiment maternel existait-il réellement au fond de son âme ou nétait-ce que simple dépit?… mais en tout cas, le souvenir de Volodka se réveilla subitement en elle. Il se réveilla, à ce moment même où Evprakséiouchka sentit on ne sait quel nouveau souffle de liberté, et devina quil y avait une autre vie que celle que lon menait à Golovlevo. Le prétexte était donc trop valable pour ne pas en profiter.  «Le beau coup quil a fait! disait-elle toute surexcitée  enlever un enfant! le noyer comme un chien!»

Cette idée finit par semparer delle complètement; elle en arriva à simaginer quelle désirait ardemment vivre avec son enfant, et plus ce désir grandissait, plus se fortifiait sa haine contre Porfiry Vladimiritch.

«Au moins jaurais maintenant une distraction! Volodia! Volodinka! mon chéri! Où es-tu? Chez quelque paysanne, dans une izba, je pense! Que la peste vous emporte, nobles maudits! Ils savent faire des enfants et les jeter ensuite dans un gouffre comme des chiens: personne ne nous en demandera compte! Il aurait mieux valu menfoncer un couteau dans la gorge que de permettre à cet infâme de me souiller!» Avec la haine, vint le désir dimportuner, dempoisonner la vie, décraser; une guerre insupportable entre toutes commença  guerre de chicanes, de taquineries, de petites piqûres. Mais cétait justement cette guerre qui, seule, pouvait briser Porfiry Vladimiritch.



Un jour, au thé du matin, Porfiry Vladimiritch fut fort désagréablement surpris. Habituellement lorsquil laissait écouler son pus verbal, Evprakséiouchka lécoutait en silence, tenant sa soucoupe à thé, serrant entre ses dents un morceau de sucre et reniflant de temps en temps. Mais ce jour-là, pendant quil exposait ses idées au sujet du pain (on avait servi pour le thé du pain frais encore tout chaud), disant quil y en avait deux sortes: le pain visible que nous mangeons et qui sert par là à soutenir notre corps et le pain invisible, spirituel, que nous goûtons et qui sert par là à guérir lâme, tout à coup Evprakséiouchka interrompit ses balivernes sans cérémonie.

On dit quà Mazoulino, Palaghéiouchka mène une bonne vie, commença-t-elle en se tournant tout entière vers la fenêtre et en balançant dun air dégagé ses jambes croisées.

Judas, surpris, frissonna un peu, mais il ne prêta à cette interruption aucune signification particulière.

Si nous ne mangeons pas pendant un certain temps de pain visible, continua-t-il  nous éprouvons la faim corporelle; mais si nous ne goûtons pas de longtemps du pain spirituel…

Palaghéiouchka, que je dis, mène une bonne vie à Mazoulino, linterrompit encore une fois Evprakséiouchka et cette fois, évidemment, non sans dessein.

Porfiry Vladimiritch lui lança un regard étonné, mais sabstint de la réprimander comme sil pressentait quelque chose de peu commun.

Et si elle mène une bonne vie, Palaghéiouchka  tant mieux! dit-il doucement.

Son maître à elle, continua à extravaguer Evprakséiouchka  ne lui fait aucune peine, quon dit, ne la force pas à travailler et lhabille constamment en robe de soie.

La surprise de Porfiry Vladimiritch grandissait. Les paroles dEvprakséiouchka étaient si extraordinaires quil ne savait même pas ce quil devait faire en cette occurrence.

Et chaque jour, elle a une robe différente, continua Evprakséiouchka, divaguant comme dans un songe, une robe pour aujourdhui, une autre, pour demain, et une troisième pour les fêtes. Et on va à léglise en calèche à quatre chevaux: elle la première, puis monsieur. Et le pope, dès quil aperçoit la calèche, commence à carillonner. Et toute la journée, elle reste dans sa chambre à elle. Si monsieur désire passer son temps avec elle, elle le reçoit dans sa chambre, sinon, elle cause avec sa propre femme de chambre ou enfile des perles.

Eh bien! et après? dit Porfiry Vladimiritch revenant à lui.

Je dis que la vie de Palaghéiouchka est très bonne.

Et la tienne est mauvaise, nest-ce pas? Ah!… ah… ah! comme tu es cependant… insatiable.

Si Evprakséiouchka navait pas répliqué, Porfiry Vladimiritch se serait, sans doute, laissé entraîner à débiter toute une suite de paroles vaines qui auraient englouti ces allusions troublant le cours régulier de ses balivernes. Mais Evprakséiouchka navait, paraît-il, en aucune façon lintention de se taire.

Il ny a pas à dire! gronda-t-elle, elle est bonne, ma vie! Il faut encore remercier Dieu que je ne porte pas de coutil. Lannée dernière vous mavez donné deux robes de percaline, cinq roubles chacune… une ruine pour vous, quoi?

Et la robe de laine, tu loublies? et le châle, il y a quelque temps? ah… ah… ah!

Pour toute réponse, Evprakséiouchka saccouda sur la table, sa main tenant la soucoupe et jeta à Judas un regard empreint dun mépris si profond que celui-ci en resta tout pétrifié.

Et sais-tu que Dieu punit lingratitude? balbutia-t-il indécis, espérant que le mot «Dieu» ferait revenir à elle cette femme affolée, on ne sait pourquoi. Mais non seulement Evprakséiouchka ne revint pas à elle, mais elle lui coupa la parole au premier mot.

Il ny a pas à me donner le change! Inutile de me parler de Dieu! dit-elle  je ne suis pas une petite…! Cest assez! vous avez assez fait le maître! assez torturé!…

Porfiry Vladimiritch se tut. Devant lui, la tasse de thé sétait refroidie et il ne songeait même pas à la boire. Son visage pâlissait à vue dœil, ses lèvres frémissaient, sefforçant de se plier en un sourire, mais ny parvenant pas.

Ce sont bien là, les tours dAnninka! cest elle la vicieuse qui ta monté la tête! dit-il enfin sans se rendre bien compte, du reste, de ce quil disait.

Quels sont donc ces tours?

Mais voilà que tu commences à me parler ainsi… Elle! cest elle qui ta poussée, sagitait Porfiry Vladimiritch.  Voyez-moi ça, sans rime ni raison, le goût lui est venu pour les robes de soie! Mais sais-tu, éhontée, qui porte les robes de soie, parmi celles de votre espèce?

Dites, je le saurai.

Mais tout simplement les plus… les plus débauchées, celles-là les portent.

Mais Evprakséiouchka ne se sentit nullement confuse, elle répondit avec on ne sait quelle logique effrontée:

Je ne sais pourquoi elles sont débauchées… Les maîtres lexigent… Si quelque monsieur prend une maîtresse de notre classe… eh bien! elle vit avec lui!… Et nous aussi, vous et moi, ce ne sont pas des Te Deum que nous chantons, mais nous nous occupons de ces mêmes… choses que le barine de Mazoulino.

Ah, en voilà une…

Porfiry Vladimiritch blêmit de surprise et cracha. Il braqua ses yeux sur sa favorite révoltée, et tout un essaim de paroles vaines bourdonna dans sa poitrine. Néanmoins, il se douta vaguement pour la première fois de sa vie que dans certains cas, les paroles oiseuses elles-mêmes ne pouvaient tuer lhomme.

Je vois, ma chère, quaujourdhui, il ny a pas moyen de te faire entendre raison, dit-il en se levant.

Ni aujourdhui, ni demain, ni jamais! Cela suffit! Vous avez fait le maître! Jen ai assez entendu! cest à vous maintenant découter mes paroles!

Porfiry Vladimiritch fit un mouvement pour se ruer sur elle les poings serrés, mais elle redressa son torse dune manière si imposante quil se déconcerta aussitôt et se tournant vers les images, leva les bras au ciel, remua les lèvres et se dirigea dun pas lent vers sa chambre. Toute cette journée, il se sentit mal à son aise. Il navait pas encore dappréhensions sérieuses pour lavenir, mais il était déjà troublé, uniquement par ceci, que quelque chose, nentrant nullement dans lemploi habituel de sa journée, sétait passé et sétait passé impunément. Il ne sortit pas de sa chambre, même pour dîner, se disant malade, et demanda humblement, dune voix faible, quon lui apportât quelque chose à manger dans sa chambre. Après le thé du soir, qui, pour la première fois de sa vie se passa en silence, il se mit comme toujours à la prière, mais en vain ses lèvres marmottaient le rituel habituel, la pensée troublée refusait de suivre même dune manière extérieure la prière. On ne sait quelle inquiétude mauvaise mais instante semparait de tout son être, tandis que loreille écoutait involontairement les échos de la journée qui seffaçaient peu à peu, mais qui se répercutaient encore par ici par là dans la maison. Enfin, lorsque quelque part, derrière le mur, se fut fait entendre un dernier bâillement désespéré et que régna un profond silence, Judas ny tint plus. Tout doucement sans bruit, il se glissa le long du corridor et sapprochant de la porte de la chambre dEvprakséiouchka, il y appliqua loreille. Evprakséiouchka était seule et on pouvait entendre quelle disait en bâillant: «Mon Dieu! Sauveur miséricordieux, Sainte Vierge de lAssomption!» et en même temps elle se grattait le dos de ses cinq doigts. Porfiry Vladimiritch essaya douvrir la porte, mais elle était fermée à clef.

Evprakséiouchka, tu es là? appela-t-il.

Oui, mais pas pour vous! riposta-t-elle dune façon si grossière que Judas se retira immédiatement.

Le lendemain, nouvel entretien. Evprakséiouchka choisissait, comme un fait exprès, lheure du thé du matin pour blesser Porfiry Vladimiritch. On aurait dit quelle sentait dinstinct que ses vétilles étaient réparties avec une exactitude telle que la matinée troublée promettait une journée de trouble et de douleur.

Jaurais voulu voir, admirer, ne fût-ce que du coin de lœil, comment vivent certains autres! commença-t-elle mystérieusement.

Porfiry Vladimiritch tressauta. «Vlà que ça commence!» pensa-t-il, mais il ne dit rien, attendant la suite.

Vrai… avec un bon ami et un jeune! On se promène ensemble dans la chambre, on sadmire lun lautre. Aucun vilain mot, ni lui, ni elle. «Ma chérie,» «cher ami»  voilà toute leur conversation. Cest-il joli! cest-il noble!

Ce sujet était particulièrement désagréable à Porfiry Vladimiritch. Quoiquil admît lamour dans le cas de stricte nécessité, il le considérait néanmoins comme une suggestion du diable. Cependant cette fois encore, il se montra lâche, dautant plus quil voulait du thé et que depuis quelques minutes déjà, la théière contenant linfusion était posée sur le samovar. Mais Evprakséiouchka ne songeait même pas à le verser.

Sans doute, parmi nos sœurs, il y en a de bêtes, continua-t-elle en se balançant effrontément sur sa chaise et tambourinant des doigts sur la table  telle est si bien prise dans le filet que pour une robe de perse, elle est prête à tout  et telle autre tout simplement, se perd pour rien…! «Du kvass et des concombres, bois et mange tant que tu voudras, quon lui dit!» Une belle séduction que celle-là!

Est-ce donc uniquement par intérêt?… hasarda timidement Porfiry Vladimiritch, observant du coin de lœil la théière qui commençait à laisser échapper des vapeurs.

Qui dit: par seul intérêt? nest-ce pas moi qui suis intéressée! répondit Evprakséiouchka, sécartant tout à coup du sujet  il paraît que vous commencez à regretter les morceaux!… Vous me reprochez un morceau!

Je ne reproche rien, mais je dis comme ça  ce nest pas uniquement par intérêt que…

«Mais je dis.» Vous pouvez parler, mais ne pas divaguer. Vrai! je sers par intérêt! permettez-moi donc de vous demander quel est cet intérêt que jai trouvé chez vous? Excepté les concombres et le kvass…

Allons donc, il ny a pas seulement des concombres et du kvass…, ne put sempêcher de dire Porfiry Vladimiritch.

Quoi, encore, dites? Dites, quoi encore?

Et qui envoie tous les mois quatre sacs de farine chez ses parents?

Quatre sacs… et après? ny a-t-il pas encore quelque chose?

Du gruau, de lhuile…

Même pour les parents, vous regrettez! Ah! vous!

Je ne dis pas que je regrette, mais toi…

Cest moi qui suis fautive maintenant! je ne puis manger un morceau sans quon me le reproche et cest moi quon accuse!

Evprakséiouchka ne put se retenir et fondit en larmes. Et le thé, sur ces entrefaites, continuait à bouillir, à bouillir, de sorte que Porfiry Vladimiritch sinquiéta sérieusement. Il fit un effort sur lui-même, sapprocha dEvprakséiouchka et lui donna quelques tapes dans le dos.

Allons, allons! dit-il, assez de pleurnicheries comme ça… verse donc le thé.

Mais Evprakséia poussa encore deux ou trois sanglots, prit un air boudeur et fixa ses yeux ternes dans lespace.

Tu viens de parler des jeunes, continua-t-il en sefforçant de donner à sa voix une intonation caressante, et nous donc!… trop vieux, je pense!

Comment donc! Fichez-moi donc la paix!

Vrai! Mais moi… le sais-tu… lorsque jétais au bureau, le directeur voulait me marier à sa fille!

Quelque pourriture sans doute… à la taille torse.

Non, une demoiselle comme il faut… et comme elle chantait! comme elle chantait!

Elle chantait, cest possible, mais son accompagnateur nétait pas fameux.

Non, je crois que moi…

Porfiry Vladimiritch resta perplexe. Il était prêt à une nouvelle lâcheté, prêt à faire voir que, lui aussi, savait encore faire le cavalier. Aussi se mit-il à se balancer dune façon absurde et tenta même denlacer Evprakséiouchka par la taille, mais celle-ci séloigna brusquement de ses mains étendues et cria avec colère:

Je te le dis en tout honneur, va-ten, démon! autrement, je te brûle avec de leau bouillante! Et aussi je nai pas besoin de votre thé! je nai besoin de rien! Cest joli ce quil a inventé là  me reprocher un morceau. Je men irai dici! Dieu mest témoin, je men irai!

Et elle partit en effet, frappant la porte et laissant Porfiry Vladimiritch seul dans la salle à manger.

Judas était tout à fait décontenancé. Il essaya de verser le thé lui-même, mais ses mains tremblaient à tel point quil dut recourir à laide dun laquais.

Non, ce nest pas possible! il faut arranger ça de quelque manière… examiner! murmurait-il en parcourant la salle à manger de long en large.

Mais justement, il nétait en état ni darranger, ni dexaminer. Sa pensée était si habituée à sauter dun sujet fantastique à un autre sans jamais rencontrer dobstacle que le plus simple fait de la vie réelle pouvait le prendre au dépourvu. À peine commençait-il à examiner quune quantité de vétilles lobsédaient de toutes parts et lempêchaient de voir la réalité. On ne sait quelle paresse sétait emparée de lui, une sorte danémie, intellectuelle et morale. Il préférait à la vie réelle la couche molle de fantômes quil pouvait déplacer, rejeter, ou mettre en relief à sa volonté. De nouveau, il passa dans la solitude toute la journée, car Evprakséiouchka, cette fois-ci, napparut ni au dîner, ni au thé du soir; elle sen alla chez le pope et nen revint que fort tard dans la soirée. Il ne pouvait même plus soccuper à quelque rien; les vétilles semblaient, ce jour-là, lavoir abandonné. Une seule pensée stérile lobsédait: il faut arranger cela dune manière ou de lautre, il le faut! Mais il était incapable de se livrer à ses calculs oiseux, ou de se mettre à prier. Il sentait quune sorte de maladie semparait de lui, maladie dont il ne pouvait définir la nature. Parfois, il sarrêtait auprès dune fenêtre, espérant fixer sa pensée vacillante, se distraire par nimporte quoi, mais cétait en vain. Dehors sannonçait le printemps, mais les arbres étaient toujours dénudés; lherbe fraîche même napparaissait pas encore. Dans le lointain se dessinaient les champs gris recouverts de taches blanches de neige amassée dans les endroits bas et les cavités. Le chemin semblait tout noir de boue et les mares brillaient. Mais tout ceci lui apparaissait comme à travers un voile. Autour des bâtiments de service, la vie était absente, malgré que toutes les portes étaient grandes ouvertes; dans la maison lon aurait appelé vainement les domestiques quoique lon pût saisir sans cesse des sons vagues qui ressemblaient à un bruit de portes quon ouvrait et fermait quelque part dans le lointain. Quil serait bon maintenant de devenir invisible et découter ce que dit la valetaille. Ces vauriens comprennent-ils ses bontés ou peut-être disent-ils du mal de lui, malgré ses bienfaits. Ils sont toujours mécontents, ces gens-là, on peut leur bourrer la gueule du matin au soir, ils trouveront quand même que cest peu! Y a-t-il longtemps, par exemple, quon a entamé le nouveau tonneau de concombres, et déjà… Mais à peine Judas commençait-il à sappesantir sur cette pensée, tâchant de simaginer combien de concombres pouvait renfermer un tonneau et combien il en fallait par personne, faisant les choses largement, que de nouveau un rayon de réalité passa par sa tête et renversa dun coup tous ses calculs. «Voyez-moi ça! elle est partie sans même en demander la permission!» pensait-il, tandis que ses regards erraient dans lespace, sefforçant de distinguer la maison du pope où Evprakséiouchka devait se trouver en ce moment. On sert le dîner. Porfiry Vladimiritch se met seul à table et mange paresseusement la soupe fade (il déteste la soupe fade, cest donc exprès quelle a ordonné aujourdhui quon en fasse). «Je crois que le pope non plus nest pas aux anges de la voir sinviter ainsi chez lui! pense-t-il. Toujours, il faut servir un morceau de plus! Et de la soupe aux choux et du gruau…, peut-être aussi quelque rôti, à cause de lhôtesse»… De nouveau, sa fantaisie se déchaîne, de nouveau il commence à soublier comme au moment du sommeil. Combien de cuillerées de soupe aux choux? Combien de gruau de plus? De quoi parlent le pope et sa femme, à loccasion de la visite dEvprakséiouchka? Entre eux, médisent-ils de lui? Tout cela, et les mets, et les discours, passe devant lui, comme présent à ses yeux. «Pour sûr, cest à la même auge quils mangent tous. Elle est partie! elle sait se trouver un régal! Dehors, par ce temps mou, par cette boue, ce nest pas long dattraper du mal. Et elle reviendra… ses jupes sales… Ah! la vermine! justement la vermine! Oui, il faut dune manière ou de lautre…» Sur ces mots, sa pensée ségare invariablement. Après le dîner, il se couche comme toujours pour faire un petit somme, mais il ne réussit quà se fatiguer en se retournant dun côté et de lautre. LorsquEvprakséiouchka revint, il faisait déjà sombre, elle se glissa dans son coin de manière quil ne laperçut pas. Malgré quil eût ordonné aux domestiques de le prévenir lorsquelle serait de retour, ils ne lui en avaient pas soufflé mot. Il essaya de pénétrer dans la chambre dEvprakséiouchka, mais cette fois encore, il trouva la porte fermée.

Le matin du troisième jour, Evprakséiouchka apparut au moment du thé, mais elle se mit à parler dune façon encore plus libre, encore plus menaçante.

Où est-il maintenant, mon Volodiouchka? commença-t-elle dun ton quelle sefforçait de rendre larmoyant.

Porfiry Vladimiritch blêmit à cette question.

Comme je voudrais le voir, ne fût-ce que du coin de lœil! comme il souffre là-bas! Peut-être est-il déjà mort… vrai!

Judas remuait ses lèvres palpitantes en marmottant une prière.

Chez nous, rien nest comme chez les autres! Voilà, chez le barine de Mazoulino, Palaghéiouchka accoucha dune fille  aussitôt on lhabilla de batiste, on lui prépara un lit rose. Que de robes et de parures on a données à la nourrice! Et chez nous… ah! vous!

Evprakséiouchka tourna brusquement la tête vers la fenêtre et soupira bruyamment.

Cest la vérité, quon dit… que tous les nobles sont maudits! Ils font des enfants et les jettent ensuite à la mare comme des chiens. Et pas plus de soucis que ça! Et pas de réponse à faire, comme si Dieu nétait pas pour eux! Le loup ne le ferait pas!

Tout bouillonnait en Porfiry Vladimiritch. Longtemps il se maîtrisa, puis ny tenant plus, il grommela entre ses dents:

Cependant… le nouveau genre que tu prends là! Cest le troisième jour de suite que jécoute ta conversation.

Eh bien! quoi! le genre  que ça soit un genre! ce nest pas toujours à vous seul de parler, il est aussi permis aux autres, je pense, de dire un mot. Vrai! vous avez fait un enfant  et où lavez-vous mis? Chez quelque paysanne dans une izba, je pense, que vous lavez fait pourrir! sans soins, sans nourriture, sans vêtements… Il roule sans cesse dans la boue, en suçant le lait aigre de son biberon.

Elle versa quelques larmes quelle essuya avec le bout du fichu quelle portait au cou.

Cest la pure vérité que disait barychnia que chez vous, cest effrayant. Ni plaisir, ni joie, rien que des chicanes… Des gens en prison vivent mieux! Au moins, si javais maintenant mon bébé, jaurais quelque distraction. Et on ma pris mon bébé.

Porfiry Vladimiritch sur sa chaise secouait douloureusement la tête, comme si réellement il était cloué au mur. Par moments, des gémissements séchappaient de sa poitrine.

Cest lourd! dit-il enfin.

Il ny a pas à dire cest lourd. La faute en est à vous! Et quoi, vraiment, si jallais à Moscou jeter un coup dœil sur Volodka! Volodka! Volodinka! mon petit! Barine! Je men vais à Moscou, hein!

Ce nest pas la peine, répondit sourdement Porfiry Vladimiritch.

Eh bien, non, jirai! et je nen demanderai de permission à personne et personne ne peut me le défendre. Car je suis mère!

Tu nes pas mère! tu es une fille débauchée! voilà ce que tu es! sécria enfin Porfiry Vladimiritch. Dis, quest-ce que tu me veux?

Évidemment Evprakséiouchka ne sétait pas préparée à cette question. Elle fixa ses yeux sur Judas et garda le silence comme si elle se demandait ce quil lui fallait en effet.

Voilà! Vous me nommez fille débauchée maintenant! dit-elle, fondant en larmes.

Porfiry Vladimiritch, hors de lui, se leva brusquement de son siège et quitta la chambre presque en courant. Cétait le dernier éclair de lénergie quil avait montrée. Il retomba ensuite dans un état de ramollissement et de frayeur, tandis que les obsessions dEvprakséiouchka semblaient sans fin. Elle avait à sa disposition une force énorme: lopiniâtreté de la bêtise et cette force étant dirigée sur un même point  importuner, gâter la vie  elle devenait par moments effrayante. Peu à peu, larène de la salle à manger lui parut insuffisante; elle faisait aussi irruption dans le cabinet de travail, (auparavant elle nosait même pas penser à y entrer pendant que barine «soccupait».)

Elle venait, sasseyait auprès de la fenêtre, fixait ses yeux ternes dans lespace, se frottait le dos contre lespagnolette, et commençait à divaguer. Un thème surtout faisait lobjet de sa conversation, ce thème était basé sur la menace de quitter Golovlevo. Au fond, elle ny avait jamais pensé sérieusement et même elle aurait été fort étonnée si on lui avait proposé tout à coup de revenir chez ses parents; mais elle sentait que Porfiry Vladimiritch craignait par dessus tout quelle sen allât. Elle revenait à ce sujet toujours par des voies détournées. Pendant quelques minutes, elle gardait le silence, se grattait loreille, puis subitement commençait à divaguer. Un jour par exemple, elle dit:

Aujourdhui chez nous, on fait des flans pour sûr!

Porfiry Vladimiritch blêmit de colère en entendant cette introduction. Il venait de commencer un calcul fort compliqué, à savoir: Pour combien pourrait-il vendre de lait par an si tout à coup toutes les vaches du district venaient à crever, et que chez lui seul, non seulement elles restassent en bonne santé, mais encore quelles donnassent deux fois plus de lait quauparavant. Lapparition dEvprakséiouchka et sa remarque au sujet des flans lobligent dabandonner ce travail; cependant il sefforce de sourire.

Pourquoi donc fait-on des flans aujourdhui? demande-t-il, la face souriante: ah! Dieu! en effet, cest samedi des morts aujourdhui? et moi, badaud, qui lai oublié! Ah, quel péché!

Jaurais bien mangé des flans…

Et qui tempêche? Ordonne! Dis-le à la cuisinière ou bien à Oulitouchka! Ah, quelle fait bien les flans, Oulitouchka!

Peut-être vous a-t-elle plu encore par quelque chose, dit Evprakséiouchka dun ton mordant.

Non, sérieusement, elle fait bien les flancs, Oulitouchka, même très bien! ses flans sont légers, duveteux, appétissants! Tu en mangerais bien, hein!

Je mangerais bien des flans, mais de ceux quon fait chez mes parents et non chez vous, sobstine Evprakséiouchka.

Ça aussi, pourquoi pas? Dis au cocher Arkhipouchka de tatteler une paire de chevaux et fouette!

Non! cest-il la peine den parler! loiseau est dans la cage… jai été trop bête! Maintenant on se fiche pas mal de moi! Vous-même vous mavez appelée fille débauchée… quoi de mieux!

Ah! ah, ah! Et tu nas pas honte de maccuser faussement? Sais-tu que Dieu punit une telle accusation?

Oui, vous mavez appelée débauchée! comme je le dis, tout droit! voici limage: je le dis devant Dieu! Ah! il me dégoûte ce Golovlevo! Jen ai assez! pour sûr! jen ai assez et je men vais!

En prononçant ces paroles, Evprakséiouchka se met à son aise: elle se balance sur sa chaise, cure son nez, se gratte. Il est évident, quelle joue la comédie, taquine…

Ce que jai voulu vous dire, Porfiry Vladimiritch, continue-t-elle; je dois en effet me rendre chez mes parents.

Tu veux passer quelque temps avec ta mère et ton père?

Non, cest pour toujours. Cest-à-dire, je resterai là.

Pourquoi cela donc? Quelque chose ta froissée?

Non, je ne suis pas froissée, cest comme ça… il le faut bien un jour ou lautre… Puis cest ennuyeux chez vous… cest même effrayant, la maison, cest comme une tombe. Les domestiques font tout ce quils veulent; toute la journée, ils se cachent à la cuisine ou dans les izbas et toi, tu es seule dans la maison: peu sen faut quon tégorge! La nuit, lorsquon est couché, des murmures sélèvent de toutes parts.

Cependant les jours se succédaient et Evprakséiouchka ne songeait même pas à mettre sa menace à exécution. Néanmoins cette menace eut sur Porfiry Vladimiritch une influence décisive. Il comprit tout à coup que, malgré quil sexténuât du matin au soir à un soi-disant travail, à proprement parler, il ne faisait rien et pouvait rester sans dîner, manquer de linge blanc et dhabits propres, sil ny avait quelquun qui eût lœil ouvert sur son ménage. On pourrait dire que jusquici il navait pas compris la vie, quil ne sétait pas aperçu que le train de la maison ne se créait pas de lui-même. Ses journées étaient réglées une fois pour toutes; tout dans la maison se groupait autour de lui et pour lui; tout se faisait en son temps; chaque objet se trouvait à sa place; en un mot, partout régnait une exactitude si immuable quil ny attachait même aucune importance. Grâce à cet ordre de choses, il pouvait se livrer à son aise à ses balivernes, sans craindre les piqûres de la vie réelle. Il est vrai que toute cette machination artificielle ne tenait quà un cheveu, mais cet homme toujours plongé en lui-même, ne pouvait simaginer que ce cheveu pût se briser un jour sans résistance. Il lui semblait que sa vie était réglée dune façon stable, pour toujours… Et tout à coup, cela croulait en une seconde à cette phrase sotte: «Je men vais!» Judas perdit tout à fait la tête. «Et si vraiment, elle sen allait?» pensait-il. Et il se mettait à construire mentalement une foule de combinaisons absurdes dans le but de la retenir; il se décidait même à faire certaines concessions à la jeunesse révoltée dEvprakséiouchka, qui, auparavant, ne lui seraient certainement pas venues à lesprit.

Mais la possibilité de se rencontrer avec le cocher Arkhipouchka ou le teneur de livres Ighnat lui apparaissait tout à coup dans toute sa nudité blessante et il crachait.

Bientôt cependant, sétant convaincu que sa peur du départ dEvprakséiouchka était au moins peu fondée, son existence entra dans une phase nouvelle et tout à fait inattendue pour lui. Evprakséiouchka non seulement ne sen allait pas, mais même elle cessait ses poursuites. En revanche, elle abandonnait complètement Porfiry Vladimiritch. Vint le mois de mai; avec lui, les belles journées et elle ne se montrait presque plus dans la maison. Ce nest que par le claquement continuel des portes que Judas devinait quelle accourait dans sa chambre pour en ressortir un instant après. En se levant le matin, il ne trouvait plus son habit à la place habituelle et, pour avoir du linge propre, il devait entamer de longs pourparlers; on lui servait le thé et le dîner tantôt trop tôt, tantôt trop tard; le service était fait par le laquais Prokhor toujours à moitié ivre et dont la redingote graisseuse exhalait on ne sait quelle odeur répugnante de poisson et deau-de-vie. Néanmoins, Porfiry Vladimiritch était satisfait de ce quEvprakséiouchka le laissait en repos. Il sétait même réconcilié avec le désordre, se contentant de savoir quil y avait néanmoins quelquun dans la maison qui entretenait ce chaos. Il ne craignait pas autant la confusion que lidée de la nécessité dune intervention personnelle dans son ménage. Cétait avec effroi quil songeait quun moment pouvait venir où il devrait lui-même donner des ordres, surveiller, agir. Dans la prévision de cette minute, il sefforçait détouffer en lui toute protestation, se taisait, seffaçait.

Et dans la cour, journellement avaient lieu des bombances. Lété, lenclos de Golovlevo, jusquici morne et triste sanima. Le soir, habitants de la cour, domestiques, les ci-devant dvoroviés, jeunes et vieux, tous sortaient dans la cour. On chantait, on jouait de laccordéon, on riait, on causait, on samusait au jeu de courses. Le teneur de livres Ighnat paradait dans une chemise rouge et une jaquette si étroite quelle ne pouvait recouvrir sa poitrine bombée; le cocher Arkhip revêtit sans permission la chemise en soie des sorties et le casaquin de velours et rivalisait évidemment avec Ighnat dans le cœur dEvprakséiouchka. Celle-ci courait comme une folle de lun à lautre. Porfiry Vladimiritch évitait de regarder par la fenêtre de peur dêtre témoin dune scène damour; mais il ne pouvait ne pas entendre. Par moments à ses oreilles retentissait un coup vigoureux: cétait le cocher Arkhip qui attrapait Evprakséiouchka à la course. Il entendait aussi des conversations de ce genre:

Evprakséia Nikitichna! Evprakséia Nikitichna! criait du perron Prokhor de sa voix ivre.

Quest-ce quil te faut?

Donnez-moi les clefs du buffet, barine demande du thé!

Il attendra… le démon!



En peu de temps, Porfiry Vladimiritch devint tout à fait sauvage. Son régime de vie était troublé et renversé, mais il ny faisait plus attention. Il nexigeait plus rien, sinon quon ne le dérangeât pas dans son dernier refuge  son cabinet de travail. Autant auparavant, il était chicanier et importun dans ses rapports avec son entourage, autant maintenant il est devenu craintif et docile. Il semblait que toute relation avec la vie réelle eût cessé pour lui. Ne rien entendre, ne voir personne  voilà ce quil voudrait. Evprakséiouchka pouvait ne pas paraître des jours entiers dans la maison, les domestiques pouvaient faire la noce à leur idée  il restait indifférent comme si de rien nétait. Auparavant, si le teneur de livres sétait trouvé en retard pour lui présenter ses rapports sur létat de diverses branches dadministration, il laurait martyrisé par ses sermons; actuellement, il lui arrivait de rester des semaines entières sans recevoir de rapports et il ne sen apercevait que rarement, alors seulement quil avait besoin dun chiffre quelconque pour résoudre quelque problème fantastique. En revanche dans son cabinet de travail, en tête-à-tête avec lui-même, il était entièrement libre de sadonner à ses pensées oiseuses, tant que cela lui plaisait. Il souffrait de la même maladie que ses deux frères morts divrognerie. Le désœuvrement de sa pensée était aussi une sorte divresse. Enfermé dans sa chambre, installé devant son bureau, il se livrait du matin au soir à un travail fantastique, édifiait une foule de suppositions impossibles, vérifiait ses calculs, parlait à des interlocuteurs imaginaires, créait des scènes entières dont les héros étaient nimporte quels personnages venus accidentellement à lesprit.

Dans cet abîme dactions fantasques et de fantômes, le premier rôle revenait à la soif dacquisition. Quoique Porfiry Vladimiritch fût toujours vétilleux et enclin à la chicane, grâce à son absurdité pratique, il nen résultait pour lui aucun avantage direct. Il importunait, agaçait, torturait (surtout les gens sans défense qui, pour ainsi dire, allaient au devant de loffense), mais souvent aussi senferrait lui-même, grâce à son esprit inventif. Actuellement, ses facultés sexerçaient sur un terrain abstrait, fantasque, où il ny avait place, ni pour la résistance, ni pour la justification, où nexistaient ni faibles, ni forts, ni police, ni juge de paix (ou pour dire vrai, ils nexistaient que pour son intérêt) et par conséquent, il pouvait y entourer chacun dun réseau de chicanes, doppressions et doffenses.

Il aimait mentalement à torturer, à ruiner, à rendre malheureux, à sucer le sang. Il passait en revue une à une toutes les branches de son administration: la forêt, la basse-cour, les blés, les prés, etc., et sur chacune delles il bâtissait tout un édifice capricieux doppressions fantastiques, suivies de calculs compliqués où entraient lamende, lusure, les malheurs publics, lacquisition de papiers de valeur  en un mot, tout le monde embrouillé de lidéal dun ancien pomiechtchik. Et puisquici tout dépendait de suppositions arbitraires, chaque kopeck en plus ou en moins servait de prétexte pour reconstruire lédifice qui, de cette façon, se transformait indéfiniment. Puis, lorsque la pensée fatiguée nétait plus en état de suivre avec lattention nécessaire tous les détails des calculs compliqués sur les opérations dacquisition, Judas transportait son imagination sur un sujet plus simple. Il se rappelait toutes les querelles, les disputes quil avait eues, non seulement dans ces derniers temps, mais encore plus dans sa jeunesse, il les pétrissait de telle façon que toujours il restait vainqueur. Il se vengeait mentalement de ses anciens collègues de bureau qui lavaient devancé dans le service et avaient aigri son amour-propre au point quil avait dû renoncer à la carrière de tchinovnik; il se vengeait de ses camarades décole qui profitaient de leur force physique pour le taquiner; il se vengeait de ses voisins qui résistaient à ses prétentions et défendaient leurs droits; il se vengeait des domestiques qui lui avaient dit une parole grossière ou tout simplement ne lui avaient pas assez témoigné de respect; il se vengeait de mamenka qui avait trop dépensé dargent pour Pogorelka, argent qui en tout droit aurait dû lui revenir; il se vengeait de Stepka le Nigaud qui lavait surnommé Judas; il se vengeait de la tante Varvara Mikhaïlovna qui, tout à coup, avait eu des enfants, sans que personne ne sy attendit, grâce à quoi le village de Goriouchkino échappa à la famille Golovleff. Il se vengeait des vivants et des morts.

En rêvant ainsi, il se grisait peu à peu, la terre se dérobait sous ses pieds, les ailes semblaient lui pousser dans le dos. Ses yeux étincelaient, ses lèvres tremblaient et se couvraient décume, sa physionomie devenait pâle et revêtait une expression menaçante. Et à mesure que croissait la fantaisie, latmosphère qui lentourait se peuplait de fantômes, avec lesquels il entrait en lutte imaginaire. Son existence en reçut un tel charme et une telle indépendance quil ne lui restait plus rien à désirer. Le monde entier était à ses pieds, ce monde restreint, accessible, bien entendu, à sa pauvre pensée. Il pouvait faire varier à linfini le motif le plus simple le reprenant un millier de fois et chaque fois, le transformant. Cétait une sorte dextase, de somnambulisme, quelque chose de semblable à ce qui se passe aux séances des spirites. Limagination nétant en rien contenue, crée une réalité imaginaire qui, par suite de lexcitation continuelle du cerveau, se transforme en une réalité concrète, presque palpable. Ce nest ni la foi, ni la correction, mais simplement la débauche de lesprit, lextase. Dans un tel état, les hommes perdent la nature humaine, leur visage se défigure, leurs yeux brillent, ils parlent malgré eux, le corps fait des gestes inconscients.

Porfiry Vladimiritch était heureux. Il fermait soigneusement les portes et les fenêtres pour ne rien entendre, baissait les rideaux pour ne rien voir. Il faisait à la hâte, presque avec répugnance, toutes les fonctions vitales indispensables qui navaient pas de rapports avec son monde fantastique. Lorsque Prokhor frappait à la porte de sa chambre pour lui annoncer quil était servi, il sélançait avec impatience dans la salle à manger, mangeait à la hâte ses trois plats et rentrait de nouveau dans son cabinet. Le matin, il tâchait de se lever le plus tôt possible pour se mettre au travail. Il avait réduit ses heures de prière, prononçait sans les comprendre les paroles du rituel, se signait et élevait les mains machinalement. Lidée même de lenfer et de ses châtiments cruels (chaque péché avait un châtiment à part) semblait lavoir abandonné.

Et pendant ce temps, Evprakséiouchka se livrait aux désirs capiteux de lamour charnel. Hésitant entre le cocher Arkhipouchka et le comptable Ighnat sans pouvoir se décider à choisir lun ou lautre et jetant en même temps des regards obliques sur le charpentier Ilioucha aux joues vermeilles, elle ne prêtait aucune attention à ce qui se passait dans la maison. Elle croyait que barine jouait une nouvelle comédie et beaucoup de paroles joyeuses avaient été échangées à ce sujet entre les domestiques affranchis de tout contrôle. Mais un jour, elle entra dans la salle à manger au moment où Judas finissait à la hâte son morceau doie rôtie et tout à coup fut prise de frayeur.

Porfiry Vladimiritch était affublé dune robe de chambre graisseuse où par endroits se montrait la ouate; il était pâle, non peigné et le menton couvert de poils drus comme brosse au lieu de barbe.

Barine! mon petit barine! quavez-vous? que vous est-il arrivé? sécria-t-elle en se précipitant vers lui tout effrayée.

Mais Porfiry Vladimiritch pour toute réponse, eut un sourire si virulent quil semblait dire: «Allons; essaye encore un peu de me blesser maintenant.»

Mon petit barine! quy a-t-il donc? Dites, que vous est-il arrivé? répéta-t-elle.

Il se leva, lui lança un regard plein de haine et dit en scandant chaque mot:

Si tu oses… traînée… entrer jamais chez moi… dans ma chambre… je te tue.



Grâce à ce hasard, lexistence de Porfiry Vladimiritch est devenue du moins extérieurement meilleure. Ne rencontrant aucun obstacle matériel, il se plonge tout à son aise dans la solitude, de sorte quil ne saperçoit même pas que lété touche à sa fin. Lon est déjà au mois daoût; les jours sont devenus plus courts, une pluie fine tombe sans relâche; la terre est humide, les arbres semblent tristes et se dépouillent de leurs feuilles jaunies. Dans la cour règne un silence continuel; la domesticité reste chez elle, à cause du mauvais temps, et aussi parce quelle se doute que quelque chose dextraordinaire est arrivé au barine. Evprakséiouchka, entièrement revenue à elle, oublie les robes de soie et les bons amis et reste des heures entières dans la chambre des filles assise sur un coffre et ne sachant que faire. Livrogne Prakhor la taquine en lui disant que cest elle qui fait dépérir barine, quelle la empoisonné, et quelle ne peut manquer de faire une petite promenade en Sibérie.

Et Judas reste enfermé dans son cabinet et rêve. Il se sent encore plus à son aise par ce temps pluvieux: la pluie ne cesse de fouetter les vitres de ses fenêtres, le jetant dans une sorte de somnolence qui permet à sa fantaisie de sétendre encore plus largement, plus librement. Il simagine quil est devenu invisible et quainsi, il passe en revue tous ses biens, accompagné du vieux Ilia qui était bailli du vivant de son père et qui depuis bien longtemps repose au cimetière. «Un brave paysan quIlia! Un serviteur du vieux temps! Aujourdhui, les hommes de cette sorte se font rares. On ne sait plus que jaboter, pateliner, et lorsquil faut agir  plus personne»! pense en lui-même Porfiry Vladimiritch très content quIlia soit ressuscité. Sans se presser, tout doucement, posément, invisible pour tous, il sachemine avec Ilia le long des champs, des ravins, des prés et des vallées vers la lande Oukhovchtchina et tous deux sy arrêtent, nen pouvant croire leurs yeux: devant eux se dresse une magnifique forêt de pins touffus; chacun de ces arbres a deux et trois brasses de circonférence; les troncs sont droits et nus et les sommets fournis et lanugineux: signes de longévité.

En voilà une forêt, frère, sextasie Judas.

Une forêt protégée! explique Ilia; cest feu votre grand-père qui a interdit dy couper du bois et qui a ordonné den faire le tour avec les icônes  cest pour cela quelle est si belle.

Et combien, selon toi, la forêt a-t-elle darpents?

Alors, elle en avait soixante-dix, mais maintenant… larpent était alors à peu près une fois et demie plus grand que celui daujourdhui.

Et combien à ton avis peut-il y avoir darbres par arpent?

Qui peut le dire? Dieu seul les a sans doute comptés.

Mon avis est quil y a 600: 600 arbres par arpent… pour sûr… et encore non par arpent dautrefois, mais… daujourdhui. Attends! tais-toi! si cest 600… mettons 650… combien y aura-t-il darbres sur 105 arpents?

Porfiry Vladimiritch prend une feuille de papier et multiplie 105 par 650; il trouve que cela fait 68.250 arbres.

Si lon vend tout ce bois… au détail… comment, penses-tu, peut-on prendre, 10 roubles par arbre.

Le vieux Ilia hoche la tête.

Cest peu! dit-il;  vous savez quel est ce bois? De chaque arbre on peut tirer un cylindre de moulin et une poutre de charpente, une poutre bonne à nimporte quelle construction, et encore du bois de chauffage, les rameaux… Selon vous, combien coûte un cylindre de moulin?

Porfiry Vladimiritch feint de ne pas savoir, quoique depuis longtemps il ait tout calculé, tout établi.

Par ici, un cylindre seul coûte dix roubles et à Moscou, je pense, cest inappréciable! Savez-vous comment serait ce cylindre? Cest à peine si trois chevaux pourraient le transporter. Puis encore un cylindre plus petit, et une poutre, et le bois à chauffage, et les rameaux… De cette façon cest au moins vingt roubles que larbre se vendra.

Porfiry Vladimiritch écoute les propos dIlia et ne se lasse pas de lécouter. Un bon paysan que cet Ilia, fidèle, intelligent! Et en général, tout dans la propriété réussit à Judas. Ilia a pour second le vieillard Vavilo qui, depuis longtemps, lui aussi, est couché dans la tombe,  encore un homme solide! Lemploi de comptable est occupé par Philippe, le ci-devant teneur de livres de mamenka, amené, il y a 60 ans, à Golovlevo, dune propriété éloignée du gouvernement de Vologda! Les forestiers sont tous des gens infatigables, durs à la peine. Les chiens de garde auprès des magasins sont méchants! Hommes et chiens, tous sont prêts, à étrangler le diable lui-même pour barine.

Voyons, frère, combien cela nous fera, si nous vendons toute la forêt au détail?

Porfiry Vladimiritch se met de nouveau à calculer mentalement, combien coûte le grand cylindre, le petit cylindre, la poutre, le bois de chauffage, les rameaux. Il additionne, multiplie, supprime parfois les fractions, en ajoute ensuite, etc. La feuille de papier se couvre de colonnes de chiffres.

Tiens, frère, regarde! dit-il en montrant à Ilia un chiffre si inouï que celui-ci, quoique toujours prêt à quadrupler les biens de son barine, semble douter.

Le chiffre est un peu trop gros, ce me semble, dit-il, semblant méditer.

Mais Porfiry Vladimiritch nen doute nullement, lui, et riote doucement.

Es-tu drôle, frère? Ce nest pas moi, cest le chiffre qui parle… Il y a une science, mon ami… on lappelle arithmétique… celle-là, ne ment pas, frère! Cest bon, voilà que nous avons fini avec Oukhovchtchina, allons maintenant voir les Jamy, il y a longtemps que jy suis allé. Je parie que les paysans y coupent pas mal de bois, oh! là! pour sûr! Aussi le garde Garanka… je sais! je sais que Garanka est un bon garde, fidèle  à cela, rien à dire, mais toujours… Je crois quil commence à aimer les petits verres!

Invisibles, ils savancent sans bruit dans lépaisse forêt de bouleaux; tout à coup, ils sarrêtent, retenant leur respiration. Au milieu du chemin une charrette est renversée et près de là, se tient un paysan regardant avec douleur lessieu rompu. Pendant quelques instants, le paysan sabandonne à son chagrin, adresse quelques injures à lessieu et à lui-même, donne un bon coup de fouet au cheval, «tiens, badaud»! puis, songeant quil lui faut aviser  il ne pouvait pas rester comme ça jusquau lendemain  jette un regard autour de lui, écoute pour être sûr quil ny a personne aux environs, et son bouleau choisi, sort une hache… Judas reste toujours immobile… Le bouleau tremble, oscille et tombe comme une masse. Le paysan se prépare à couper un morceau assez long pour lui servir dessieu, mais Judas pense que le moment propice est arrivé. Marchant avec précaution, il se glisse jusquau paysan et en un clin dœil lui arrache la hache des mains. Le voleur, pris en flagrant délit, na que le temps de pousser un: ah!

Ah! répète Porfiry Vladimiritch en le singeant,  cest-il permis de voler le bien dautrui? Ah! Et à qui est-il ce bouleau que tu as coupé? à toi, peut-être?

Pardonnez-moi, batiouchka!

Jai depuis longtemps pardonné à tous, frère. Je pèche, moi-même devant Dieu, par conséquent, je nose pas accuser les autres! Ce nest pas moi, mais la loi qui taccuse. Donc, tu porteras chez moi lessieu que tu as coupé, en même temps quun rouble damende; et attendant, je garde la hache! Ne crains rien, frère, elle ne sera pas perdue!

Content davoir prouvé à Ilia la justesse de son opinion sur le garde Garanka, Porfiry Vladimiritch entre mentalement dans lizba du forestier et lui fait un sermon approprié. Puis il sen retourne à la maison et chemin faisant, surprend trois poules dun paysan dans son champ davoine. Rentré chez lui, il senferme dans sa chambre et se remet au travail; dans son esprit, surgit tout à coup un nouveau système dadministration. Tout ce que sa terre renferme et produit, tous les fruits quelle rapporte, tout est détaillé et se convertit en argent; dans cette transformation, les amendes jouent un rôle principal. Les paysans deviennent tout à coup voleurs, coupent son bois et font paître leurs bestiaux dans ses champs; mais cette circonstance ne chagrine nullement Judas, au contraire, il se frotte les mains de joie.

Gaspillez, mes amis, volez! tant mieux! dit-il tout heureux.

Et aussitôt, prenant une feuille de papier, il se met à calculer et à supputer combien davoine produit un arpent et combien cette avoine peut rapporter dargent si elle est foulée par les poules des paysans et si lon perçoit lamende pour tous les dégâts.

Et cependant si lavoine est foulée, la pluie la relève, ajoute mentalement Judas.

Plus loin, il calcule combien de bouleaux il y a dans la forêt et combien dargent ils lui rapporteraient si les paysans les abattaient et payaient ensuite une amende.

Et cependant, le bouleau me revient tout de même, donc je nai pas à couper de bois pour mon chauffage, pense en lui-même Judas.

Dénormes colonnes de chiffres couvrent le papier, dabord les roubles, puis les dizaines, les centaines, les mille… Judas sabsorbe dans ce travail et il est agité au point quil se lève tout couvert de sueur et quitte son bureau pour aller se reposer sur le divan. Limagination, elle, ne cesse pas de travailler; mais elle choisit un autre sujet, plus facile.

Cétait une personne intelligente que ma mère, rêve Porfiry Vladimiritch: elle savait exiger, mais aussi elle savait être gentille avec les gens  cest pour cela quon la servait avec plaisir! Cependant, elle aussi navait pas mal de péchés sur la conscience.

À peine Judas avait-il invoqué le souvenir de sa mère quelle se levait de sa tombe pour apparaître devant son fils, comme si elle avait senti quelle devait se justifier.

Je ne sais, mon ami, en quoi je suis fautive envers toi! dit-elle dune voix abattue  je crois que jai…

Ta ta-ta, ma chère amie! ne chargez pas votre âme de péchés! sécrie Judas, larrêtant sans cérémonie  puisque nous en sommes là, je vais tout vous dire. Pourquoi, par exemple, navez-vous pas «alors» arrêté ma tante Varvara Mikhaïlovna?

Comment pouvais-je larrêter! Elle avait lâge de disposer delle-même!

Non, attendez. Quétait-ce que son mari? un vieillard ivrogne: donc, tout à fait, tout à fait… impuissant! Et cependant elle eut quatre enfants… doù ces enfants sont-ils venus, je vous demande un peu?

Tu le dis si étrangement, mon ami, quil semblerait que jen fusse la cause!

Cause ou non, mais vous pouviez bien linfluencer. En riant, en badinant, en lappelant «petite», «chérie»… alors peut-être aurait-elle eu honte! Et vous, au contraire: «Varka» «Varka!» «lâche!» «effrontée!» etc. Vous lui avez donné pour amant tous les gars des alentours. Cest pourquoi, elle sest… elle sest cabrée, elle aussi! Et cest dommage! Goriouchkino serait à nous maintenant!

Toujours tu reviens à ce Goriouchkino! dit Arina Pétrovna ne sachant plus comment répondre à laccusation de son fils.

Peu mimporte Goriouchkino! Moi, je nai besoin de rien! Si jai de quoi acheter un cierge et de lhuile pour les images, je suis content! Mais en général, en bonne justice… Oui, mamenka, je voudrais me taire, mais je ne puis mempêcher de dire: Vous avez fait là un grand péché!

Arina Pétrovna ne répond plus rien, ses mains seules sagitent en exprimant, soit la perplexité, soit labattement.

Ou par exemple ceci, continue Judas enchanté de la confusion de sa mère, pourquoi avez-vous acheté pour mon frère Stépane la maison de Moscou?

Il le fallait, mon ami; il fallait bien lui jeter quelque morceau, déclare Arina Pétrovna pour se justifier.



Et il la gaspillé sans crier gare. Encore si vous ne le connaissiez pas: il était tapageur, ordurier, irrespectueux et malgré tout… Puis vous avez voulu lui donner la petite propriété du gouvernement de Vologda! Et quelle propriété! toute dune pièce! ni voisins, ni enclaves, un joli bois, un lac… comme la coquille dun œuf, que Dieu la garde! Cest heureux que je me sois trouvé là pour vous empêcher… Ah! mamenka, mamenka, navez-vous pas honte!…

Mais il est mon fils, comprends-le… quand même mon fils!

Je le sais et je le comprends même fort bien! Et toujours il ne fallait pas le faire, il ne le fallait pas! La maison a donc été payée douze mille roubles dargent  et où est-il maintenant, cet argent? Ici, douze mille roubles et Goriouchkino, cest encore quinze mille roubles au moins… que dargent en somme!

Bon! cest assez! ne te fâche pas, pour lamour de Dieu!

Je ne me fâche pas, mamenka, je ne fais que raisonner juste, ce qui est vrai, est vrai  je déteste le mensonge! Toute ma vie, jai aimé la vérité! Dieu lui-même aime la vérité et nous le commande… Prenez, par exemple, Pogorelka: je le dirai toujours, vous avez dépensé beaucoup dargent, beaucoup trop dargent pour les réparations.

Mais je lai habité moi-même…

Judas lit sur le visage de sa mère ces mots: Sangsue que tu es! mais il fait semblant de ne pas sen apercevoir et continue.

Quest-ce que cela fait que vous y ayez habité, toujours… Larmoire aux images se trouve aujourdhui à Pogorelka et à qui est-elle? Le petit cheval aussi; la cassette à thé… je lai vue de mes propres yeux à Golovlevo, encore du vivant de papenka! et cependant, elle est jolie, la cassette!

Allons donc!

Non, mamenka, ne le dites pas! Certes, cela ne se remarque pas, mais un rouble par ci, cinquante kopecks par là, vingt-cinq kopecks… et le tout quand on compte… Du reste, attendez une minute, je vais vous montrer les chiffres. Les chiffres, ça ne ment jamais, cest la meilleure preuve!

Porfiry Vladimiritch se précipite de nouveau vers son bureau pour évaluer les pertes que lui avait causées chère amie mamenka. Il médite, calcule, couvre le papier de colonnes de chiffres, en un mot, fait tout pour convaincre Arina Pétrovna. Mais heureusement pour celle-ci, sa pensée incertaine ne peut se concentrer longtemps sur le même sujet. Autre chose se présente à son esprit et donne, comme par enchantement une tout autre direction à sa pensée. La figure dArina Pétrovna, qui, une minute auparavant, se tenait là, devant ses yeux, comme vivante sefface… se plonge dans labîme de loubli. Ses chiffres sembrouillent…

Depuis longtemps déjà, Porfiry Vladimiritch avait lintention de calculer combien pouvait lui rapporter la culture des champs, le moment pour le faire est tout à fait favorable. Il sait que le paysan est toujours dans la gêne, cherche toujours à emprunter et paye sa dette sans fraude et avec intérêt. Le paysan est surtout prodigue du travail qui ne coûte rien, qui par cette raison, ne compte pas lors du payement et est accepté comme signe de ses bons sentiments. Et les gens nécessiteux sont nombreux en Russie, ah! quils sont nombreux!

Ils sont nombreux, ceux qui ne savent pas aujourdhui ce qui les attend demain et aussi ceux qui, tournant de tous côtés leur regard plein dangoisse, ne voient quun vide désespérant, nentendent partout que ce seul mot: donne! donne! Et cest autour de ces malheureux que Judas tend mentalement son immense toile daraignée, se livrant par moments à une sorte dorgie violente dimagination. On est au mois davril, et les paysans, comme dhabitude, nont rien à manger. «Vous avez tout mangé, mes amis! vous avez nocé lhiver et au printemps, il vous faut serrer le ventre!» pense en lui-même Porfiry Vladimiritch. Il vient de terminer ses calculs au sujet de la culture des champs: le blé de la récolte dernière a été battu en février; au mois de mars, les grains ont été rentrés dans les magasins et tout est inscrit sous des rubriques différentes, dans les livres. Judas se tient auprès dune fenêtre et attend. Dans le lointain, sur le pont apparaît sur sa charrette le paysan Foma. Au détour du chemin qui mène à Golovlevo, il tiraille nerveusement les rênes, et faute de fouet, menace de la main son cheval qui peut à peine se traîner.

Cest ici quil vient! se dit Judas  voilà un cheval! comment vit-il! Et cependant sil lavait nourri un mois ou deux, il en serait sorti une bête passable qui pourrait se vendre 25 et même 30 roubles.

Cependant Foma sarrête près du hangar, attache son cheval à la haie, lui donne une brassée de foin, et une minute après, il piétine sur place dans la chambre des filles où Judas reçoit habituellement cette sorte de solliciteurs.

Allons, mon ami! quas-tu de bon à mapprendre? commence Porfiry Vladimiritch.

Cest au sujet du seigle, soudar…

Hé, hé, vous avez donc déjà mangé le vôtre? Ah! quel malheur! voilà, si vous aviez moins bu deau-de-vie, si vous aviez travaillé et prié Dieu davantage, la terre sen serait ressentie: là où il y a un grain aujourdhui, vous en auriez récolté deux ou trois! Et vous nauriez pas besoin demprunter.

Pour toute réponse, Foma sourit vaguement.

Tu penses que puisque Dieu est loin, il ne voit pas? continue Porfiry Vladimiritch  et cependant Dieu est là, et ici, et avec nous quand nous causons, et partout! Et il voit tout, il entend tout, mais il fait semblant de ne rien voir: «Laissons-les vivre à leur façon, quil se dit, nous verrons sils penseront à moi!» Et nous en profitons, et au lieu de faire brûler un cierge, nous portons tout au cabaret et au cabaret…! Cest justement pour ça que Dieu ne nous envoie pas de seigle, nest-ce pas, mon ami?

Il ny a rien à dire! Cest vrai!

Eh bien, tu vois, tu las compris maintenant. Et pourquoi las-tu compris? Parce que Dieu ta retiré sa grâce: si la récolte de seigle avait été bonne, tu aurais été de nouveau arrogant et si Dieu…

Ceci est juste et si nous…

Attends! laisse-moi dire! Cest toujours ainsi, mon ami, que Dieu rafraîchit la mémoire à ceux qui loublient. Et nous ne devons pas nous en plaindre, mais nous devons nous rappeler que cest pour notre bien. Si nous pensions à Dieu, il ne nous oublierait pas non plus. Il nous aurait donné de tout; et du seigle, et de lavoine, et des pommes de terre,  tiens, mange! Il aurait aussi pris soin du bétail  regarde un peu ton cheval! cest à peine sil marche! Il aurait même songé à ta volaille  si tu en as!

Vous avez encore raison, Porfiry Vladimiritch.

Respecter Dieu  cest le principal, puis  les supérieurs qui tiennent le pouvoir du Tzar, les pomiechtchiks, par exemple.

Mais il me semble, Porfiry Vladimiritch, que nous…

Il «te semble,» mais si tu réfléchis, il est possible que ça ne soit pas comme tu le dis. Aujourdhui, quand tu viens me demander du seigle  je ne veux pas mentir!  tu es très respectueux et gentil envers moi; et il y a deux ans, te rappelles-tu, quand je suis venu vous dire que javais besoin de moissonneurs: «Aidez-moi, frère, tirez-moi de là.» Quavez-vous, répondu à ma demande? «Nous avons à moissonner pour nous, que vous avez répondu, aujourdhui, nous ne sommes plus au temps où nous travaillions pour les nobles, aujourdhui, nous sommes libres!» Vous êtes libres et vous manquez de seigle!

Porfiry Vladimiritch lance à Foma un regard doctoral; mais celui-ci ne bouge pas.

Vous êtes trop fiers, cest justement pour cela que vous navez pas de chance. Moi, par exemple: Dieu ma béni, le Tzar ma récompensé et cependant, je nen suis pas plus fier pour ça. Comment puis-je être fier? que suis-je? un ver! un insecte! Cest pour ça que Dieu ma béni  pour mon humilité! Non seulement, il ma prodigué ses faveurs, mais encore il a inspiré au Tzar lidée de me récompenser.

Mon avis est, Porfiry Vladimiritch, quauparavant lorsque vous étiez nos maîtres, la vie était sans comparaison meilleure! dit le flatteur Foma.

Oui, frères, vous avez eu votre temps! vous avez fait bombance! Alors vous aviez de tout, et du seigle, et du foin, et des pommes de terre! Mais pourquoi invoquer le passé? Je ne suis pas rancunier! jai même oublié, frère, depuis longtemps lhistoire des moissonneurs; si jen ai parlé, cétait en passant! Tu dis donc que tu as besoin de seigle?

Oui, de seigle.

Tu as lintention den acheter, quoi?

Acheter! acheter! je voudrais en emprunter… jusquà la nouvelle récolte!

Ah, ah! sais-tu, frère, que le seigle est cher, aujourdhui! Je ne sais vraiment comment faire avec toi…

Porfiry Vladimiritch réfléchit un moment comme si réellement, il ne sait comment faire: dun côté il lui serait agréable de venir en aide au paysan, de lautre  le seigle est trop cher…

Te prêter du seigle  cest possible, dit-il enfin,  même, à vrai dire, je nai pas de seigle à vendre, je naime pas trafiquer avec les dons de Dieu! Mais prêter, cest autre chose! car, je me souviens bien, frère, aujourdhui, je te rends service, demain cest toi qui me rends la pareille! Aujourdhui, cest moi qui ai labondance: prends, sers-toi! Sil te faut une osmina  prends une osmina! si tu as besoin dun tchetvert{38}  prends un tchetvert! Et demain, peut-être il se trouvera que cest moi qui irai frapper à ta porte: prête-moi une osmina de seigle, Foma, je nai rien à manger!

Pour ça!… Comme si cétait possible, soudar,… que vous alliez!…

Moi, personnellement, je nirai pas, mais je dis… comme exemple… Dans la vie, mon ami, il y a des revers de fortune encore plus grands! Voilà, on écrit dans les journaux: Napoléon était-il assez fort! et cependant, lui aussi, a mal calculé… il na pas su voir clair. Cest ainsi, frère. Combien te faut-il donc de seigle?

Un tchetvert, si vous êtes assez bon…

Pourquoi pas, mais je le dis à lavance, il est cher, le seigle aujourdhui, ah! quil est cher! Par conséquent, voici comment nous ferons: jordonnerai de te verser six tchetvericks et tu me les rendras dans huit mois, plus deux tchetvericks, de cette manière, ça fera juste un tchetvert! Je ne prends pas dintérêt, mais un peu plus de seigle…

Foma reste stupéfait en entendant les conditions de Judas. Pendant quelques minutes, il remue les omoplates et garde le silence.

Nest-ce pas un peu trop, soudar? dit-il avec hésitation.

Et si cest trop  adresse-toi à un autre! Je ne te force pas, mon ami, je te propose de bon cœur. Ce nest pas moi qui ai envoyé te chercher, tu es venu me trouver toi-même. Tu mas fait une demande, je te donne la réponse. Cest comme ça, frère.

Cest comme ça  je ne dis pas! mais deux tchetveriks, cest… comme qui dirait trop?

Ah! ah, ah! Et moi qui croyais que tu étais un paysan juste, sérieux! Dis-moi alors comment tu veux que je vive, moi? Comment dois-je couvrir mes dépenses? Et elles sont nombreuses, mes dépenses  le sais-tu? il ny a pas de fin, mon ami! Il faut que je donne à celui-ci, que je contente celui-là, que jindemnise un troisième. Chacun à ses besoins, chacun tombe sur le dos de Porfiry Vladimiritch et cest lui qui doit payer pour tout le monde! Puis il faut encore dire: si javais vendu le seigle à un marchand, jaurais reçu largent comptant, là, sur la table. Largent, frère, cest une sainte chose. Avec largent, je machète des valeurs dÉtat et jen touche les intérêts! Ni soins, ni soucis, rien que couper un coupon. Et avec le seigle, il faut se trémousser, se fatiguer, se donner toutes les peines du monde… Il ségraine, perd de sa qualité, puis les souris… Non, frères, largent  il ny a pas de comparaison! Il est bien temps que jy songe! il est bien temps que je convertisse tout en argent et que je vous quitte!

Restez plutôt avec nous, Porfiry Vladimiritch.

Je voudrais bien, mon cher, mais je nen ai plus la force! Si jétais comme autrefois, je serais resté, jaurais encore lutté. Non, il est temps, il est bien temps que je me repose. Je men irai à Troitzka-Serguéï, je me réfugierai sous laile du saint et personne nentendra plus parler de moi. Et comme jy serai bien: tout autour la paix, le calme, la vertu, pas de bruit, de dispute, de querelle  comme dans les Cieux!

En un mot, Foma a beau tourner et virer, laffaire sarrange comme le veut Porfiry Vladimiritch. Mais ce nest pas encore tout. Au moment même où Foma accepte les conditions de lemprunt, entre en scène un certain Chilipicha, petit terrain dun arpent tout au plus de superficie.

Moi, je te rends service, toi, aussi, fais-moi plaisir, dit Porfiry Vladimiritch; ce ne sont pas des intérêts que je te demande, mais tout simplement un petit service! Les uns pour les autres et Dieu pour tous. Tu me faucheras ce terrain en tamusant et je ten tiendrai compte dans lavenir! je suis bon, frère! Tu me rendras service pour un rouble et moi…

Porfiry Vladimiritch se lève et pour montrer que laudience est terminée, se signe en regardant léglise. Foma suit son exemple et fait aussi des signes de croix.



Foma disparaît; Porflry Vladimiritch prend une nouvelle feuille de papier, sarme de sa machine à calculer et les boutons dansent avec une extrême rapidité sous ses doigts agiles… Peu à peu commence toute une orgie de chiffres. Tout lunivers se couvre aux yeux de Judas dun voile: il passe avec une précipitation fébrile de la machine à calculer à sa feuille de papier, puis de nouveau revient à la machine et ainsi de suite. Et les chiffres saccumulent, saccumulent…


LIVRE SEPTIÈME

RÈGLEMENT DE COMPTE


Décembre est arrivé; les environs recouverts dun immense linceul de neige sont comme engourdis; pendant la nuit, la neige sest à tel point amoncelée sur la route que les chevaux des paysans sy débattent péniblement pour tirer les traîneaux vides. Près de Golovlevo, on ne remarque plus aucun chemin. Porfiry Vladimiritch sest si bien déshabitué de recevoir des visites, quà lapproche de lautomne il a fait condamner et la grande porte cochère et le perron dhonneur, de sorte que la domesticité ne peut communiquer avec le monde extérieur que par le perron de service et la petite porte latérale.

Onze heures du matin sonnent. Judas, vêtu dune robe de chambre, se tient auprès dune fenêtre et regarde au loin sans but. Depuis quil est levé, il arpente sa chambre de long en large, songeant à Dieu sait quoi et calculant des revenus imaginaires, de sorte quil finit par sembrouiller dans les chiffres et se fatiguer. Le jardin fruitier qui sétend devant la maison, le petit village situé derrière elle,  tout est enseveli sous la neige. Une forte gelée a solidifié toute cette masse qui brille au soleil en millions détincelles, de sorte que Porfiry Vladimiritch, cligne involontairement des yeux. La cour est calme et déserte; pas le moindre mouvement auprès des bâtiments de service; dans le petit village, derrière le jardin, aucun signe de vie non plus, comme si tous y étaient morts. Seule, la maison du prêtre semble habitée: une fumée bleuâtre sélevant de la cheminée attire lattention de Judas.  «Onze heures, et la femme du pope na pas encore fini sa cuisine, pense-t-il, ces popes ne font que bâfrer.» Partant de ce point, il calcule:… «Est-ce fête aujourdhui? Ce jour est-il gras ou maigre? que peut préparer pour son dîner la femme du pope?» mais tout à coup son attention est détournée par autre chose. En haut de la colline, à la sortie du village Naglovka apparaît un point noir qui sapproche peu à peu et grossit. Porfiry Vladimiritch lobserve et commence comme toujours à se poser toute une série de questions inutiles. «Qui vient? Un moujick ou un autre? Du reste, qui ça peut-il être si ce nest un moujick, donc cest un moujick. Où va-t-il? et pourquoi? Peut-être pour du bois de chauffage,  mais la forêt de Naglovka se trouve de lautre côté du village… Ah! le fripon! il va dans le bois de Golovlevo voler! Sil allait au moulin, il aurait tourné à droite… Peut-être, il va chercher le pope? Quelquun se meurt? ou est mort déjà?… Ou peut-être quelque femme a accouché? Quelle femme pouvait donc accoucher? Ninila était enceinte en automne, mais cest trop tôt pour elle… Si cest un garçon qui est né, il sera inscrit au prochain recensement  combien y avait-il donc dâmes à Naglovka, lors du dernier recensement?… Et si cest une fille, celles-là ne sont pas inscrites et en général… Et toujours il est impossible de se passer du sexe féminin…!»

Judas crache et regarde limage comme sil y cherchait une protection contre les suggestions du diable. Il est fort probable que sa pensée aurait encore erré pendant longtemps si le point noir qui avait apparu près de Naglovka, après avoir fait les évolutions habituelles était disparu tout bonnement; mais il grossissait toujours et enfin il se dirigea vers léglise. Alors Judas vit très distinctement que cétait un petit traîneau recouvert dune bâche et attelé de deux chevaux lun derrière lautre; le voilà qui monte sur léminence et se trouve maintenant à hauteur de léglise. «Ne serait-ce pas le blagotchenny? pense Judas; cest peut-être pour cela que la femme du pope na pas encore fini sa cuisine!» Mais le traîneau tourne à droite et se dirige vers la maison. «Cest ici!» sécrie Porfiry Vladimiritch, et croisant instinctivement les pans de sa robe de chambre, dun bond il séloigne de la fenêtre comme sil craint quon laperçoive.

Il a deviné; le traîneau approche de lenclos et sarrête près de la porte cochère latérale: une jeune femme en sort précipitamment; son costume est loin dêtre de saison: elle porte un manteau de ville ouaté et garni de fourrures de mouton mais plutôt dapparence que pour tenir chaud, elle semble véritablement gelée. La jeune femme à la rencontre de laquelle personne nest venu, court en sautant vers le perron de service et aussitôt se fait entendre le bruit de la porte de la chambre des filles, puis dune autre porte, et dans les pièces voisines de lentrée retentit un vacarme produit par le bruit des pas, des sons de voix, etc.

Porfiry Vladimiritch se tient à la porte de sa chambre et écoute. Il y a si longtemps quil na vu personne détranger et il est si déshabitué de toute société quil est pris dune sorte de frayeur. Un quart dheure sécoule; le va-et-vient continue, mais personne ne vient le prévenir. Ceci augmente son agitation. Il est évident que la nouvelle arrivée était du nombre de ceux qui en qualité de parents ont des droits incontestables à lhospitalité. Qui sont donc ses parents? Il se prend à fouiller dans sa mémoire, mais celle-ci le sert mal. Il avait un fils Volodka, puis un fils Petka… il avait encore mamenka Arina Pétrovna… cétait, il y a longtemps, oh! bien longtemps! Depuis lautomne dernier sétait installée à Goriouchkino, Nadka Galkina, fille de la feue tante Varvara Mikhaïlovna  était-ce elle? était-ce possible? Mais non, elle sétait présentée un jour à Golovlevo, mais elle avait dû sen aller comme elle était venue. «Elle noserait pas! elle noserait pas!» répète Judas, indigné à la seule idée de la possibilité de larrivée de Galkina. Mais qui donc encore pouvait-ce être?

Tandis quil se livre ainsi à ses souvenirs, Evprakséiouchka sapproche avec précaution de la porte et dit:

Barychnia Arina Semenova sont arrivées.

Cétait, en effet, Anninka. Mais elle est si changée quil est presque impossible de la reconnaître. Ce nest plus cette belle jeune fille pleine de vie et de hardiesse, aux joues colorées, aux yeux à fleur de tête, à la poitrine opulente, et à la belle tresse cendrée qui était venue à Golovlevo, mais un être faible et chétif, aux seins déprimés, aux joues creuses, couvertes dun incarnat suspect, un être voûté, aux mouvements lents; sa belle chevelure même a on ne sait quel aspect misérable; mais ses yeux, grâce à la maigreur du visage, semblent encore plus grands et brillent dun éclat fiévreux. Evprakséiouchka lexamine longtemps avant de la reconnaître.

Barychnia! est-ce vous? sécrie-t-elle en levant les bras au ciel.

Cest moi. Eh quoi?

En prononçant ces paroles, Anninka laisse échapper un petit rire qui semble dire: Oui, cest ça, on ma arrangée tout de même!

Loncle va bien? demande-t-elle.

Quoi! loncle, cest comme qui dirait… il ne vit pas pour de bon… nous ne le voyons presque jamais.

Qua-t-il donc?

Mais, comme ça… ça la pris, à cause de lennui, peut-être.

Est-ce possible quil ne baliverne même plus?

À présent, ils se taisent, barychnia. Ils parlaient, ils parlaient, puis tout à coup, ils se sont tus. Quelquefois, nous entendons quils se parlent à eux-mêmes dans leur chambre et même on dirait quils rient, mais aussitôt quils sortent, ils ne nous disent pas un mot. Avec feu leur frère Stépane Vladimiritch, dit-on, cétait exactement la même chose… tout le temps, ils étaient gais, puis tout à coup, ils se sont tus. Et vous, barychnia, comment vous portez-vous?

Pour toute réponse, Anninka fait de la main un geste qui signifie à peu près: «Ce nest pas la peine den parler!»

Et votre sœur, sont-elles toujours bien portantes?

Voilà un mois quelle repose dans sa tombe, près dune route.

Que Dieu nous garde! est-il possible! près dune route!

Oui, comme on enterre les suicidés.

Bon Dieu! Toujours, elles étaient «barychnia», puis… tout à coup, elles se sont donné la mort de leur propre main… Comment cela donc?

Oui, avant elles étaient barychnia, puis elle sest empoisonnée  et cest tout. Et moi, jai manqué de courage, je voulais vivre! Je viens chez vous, vous voyez! Pas pour longtemps, ne vous effrayez pas… Je mourrai!

Evprakséiouchka la regarde, les yeux grands ouverts comme si elle ne comprenait pas.

Quavez-vous à me regarder? Je suis jolie, nest-ce pas? Eh bien, telle quelle… Du reste, nous en reparlerons plus tard… plus tard… Maintenant faites payer le cocher et prévenez loncle.

Sur ces mots, elle tire de sa poche un vieux porte-monnaie et y prend deux billets dun rouble.

Et voici tout mon avoir, ajoute-t-elle, en montrant sa pauvre malle  tout est là: le bien héréditaire et ce que jai acquis moi-même. Je suis gelée, Evprakséiouchka, tout à fait gelée. Je suis toute malade, je nai pas un os qui ne soit malade, et comme un fait exprès, dehors, ce froid… En route je nai pensé quà une chose: pourvu que jarrive jusquà Golovlevo, au moins, je mourrai dans une chambre chaude! Je voudrais de leau-de-vie… en avez-vous?

Vous feriez mieux, barychnia, de prendre du thé, le samovar va être prêt.

Non, le thé après, et maintenant, je voudrais de leau-de-vie… Du reste, ne dites rien à loncle, quant à leau-de-vie… ensuite tout se connaîtra de soi-même.

Pendant que lon sert le thé dans la salle à manger, Porfiry Vladimiritch fait son apparition. Anninka, de son côté, est frappée de lapparence de son oncle, tellement il est maigri, flétri, tellement il a lair sauvage. Il accueille Anninka dune façon étrange; il ne lui témoigne pas précisément de la froideur, mais il semble quil na en aucune façon affaire à elle. Il parle peu, par contrainte, comme un acteur qui se ressouvient avec peine des phrases de ses anciens rôles. En général, il est distrait, comme si son esprit était occupé par une tout autre affaire très sérieuse et dont on la dérangé pour des bêtises.

Te voilà donc arrivée! dit-il; que désires-tu? du thé? du café? Ordonne!

Jadis Judas, dans les entrevues avec ses parents, jouait le rôle dun homme sensible, mais cette fois-ci, cest au contraire Anninka qui est émue, émue sincèrement. Il faut croire que son cœur débordait de douleur, car elle se jette dans les bras de son oncle et létreint fortement.

Oncle! je viens habiter chez vous! sécrie-t-elle en fondant en larmes.

Eh bien! sois la bienvenue! Jai assez de chambres: il y a de la place pour toi!

Je suis malade, mon oncle! je suis bien, bien malade.

Eh! si tu es malade, il faut prier Dieu! Moi-même lorsque je suis malade, je me soigne toujours par la prière.

Je suis venue chez vous  mourir, oncle!

Porfiry Vladimiritch la regarda dun œil scrutateur et un sourire imperceptible effleura ses lèvres.

Donc le jeu est joué? dit-il dune voix à peine intelligible comme se parlant à lui-même.

Oui, il est joué. Lioubinka, lautre, aussi avait joué son jeu et elle est morte, et moi  je vis!

À la nouvelle de la mort de Lioubinka, Judas se signe pieusement et marmotte une prière. Anninka sest assise près de la table; elle saccoude et regardant dans la direction de léglise, continue à pleurer amèrement.

Pleurer et se désoler  ça, cest un péché! dit doctoralement Porfiry Vladimiritch. Sais-tu comment il faut agir daprès les lois chrétiennes? Il faut se résigner et espérer  voilà ce que prescrit la religion chrétienne.

Mais Anninka se rejetant sur le dos de sa chaise et laissant tomber ses bras, dun geste désespéré, répète:

Ah, je ne sais plus! je ne sais, je ne sais, je ne sais!

Si tu te chagrines à cause de ta sœur  ça encore cest un péché, continue Judas, car sil est louable daimer ses frères et sœurs, cependant si Dieu a voulu rappeler à lui un dentre eux ou même plusieurs…

Ah, non, non! Vous êtes bon, oncle? Êtes-vous bon, dites? Et de nouveau Anninka se jette dans ses bras et létreint.

Eh bien! je suis bon, je suis bon! Que veux-tu, dis? du thé? du café? un déjeuner? Demande toi-même! ordonne!

Anninka se souvient tout à coup que lors de sa première visite à Golovlevo, son oncle lui demandait: Voudrais-tu du veau? du cochon de lait? des pommes de terre? Et elle comprend quici elle ne trouverait aucune autre consolation.

Je vous remercie, mon oncle, dit-elle en reprenant sa place à table; je nai besoin de rien de particulier. Je suis sûre davance que tout me contentera.

Et si tu es contente  que Dieu en soit loué! Te proposes-tu daller à Pogorelka?

Non, mon oncle, je resterai chez vous en attendant. Avez-vous une objection?…

Que Dieu te bénisse! Reste! Si jai parlé de Pogorelka, cest au cas où tu aurais voulu y aller, il fallait donner les ordres pour le traîneau, les chevaux…

Non! plus tard! plus tard!

Cest bien. Tu ty rendras plus tard et en attendant, tu vivras avec nous. Tu maideras dans mon ménage  car je suis seul! Cette belle  et Judas désigna, presque avec haine, Evprakséiouchka occupée à verser le thé  ne fait que courir on ne sait où, de sorte que parfois, on a beau appeler, toute la maison est vide! Et maintenant, au revoir. Jirai chez moi. Je prierai Dieu, je moccuperai des affaires, puis de nouveau, je prierai… Voilà, mon amie! Y a-t-il longtemps que Lioubinka est décédée?

Environ un mois, mon oncle.

Alors demain matin, nous irons entendre la messe et aussi nous ferons dire un requiem pour lâme de la défunte Lioubof… Donc, au revoir, en attendant! Prends ton thé et si tu as faim, fais-toi servir quelque chose. À dîner nous nous reverrons. Nous parlerons, nous aviserons, sil y a lieu, et sinon nous causerons tout simplement!

Cest ainsi que se passa la première entrevue des parents. Lexistence dAnninka, dès lors, entrait dans une nouvelle phase en ce même Golovlevo maudit, doù elle sétait échappée par deux fois durant sa courte vie.



Anninka dégringola promptement. Sa visite à Golovlevo, après la mort de sa grandmère, lui donna conscience quelle était barychnia, quelle avait son nid et ses tombes, que la vie nétait pas uniquement faite du bruit et de la puanteur des hôtels et des auberges, quelle avait un refuge où elle ne saurait être atteinte par les respirations ignobles quempeste lodeur du vin et de lécurie, où le moustachu ne pourrait faire irruption, le moustachu avec sa voix enrouée par livrognerie et ses yeux enflammés (ah! ce quil lui disait! quels gestes il se permettait en sa présence!) mais cette conscience senvola presque aussitôt quelle eut perdu de vue Golovlevo.

De Golovlevo, Anninka se rendit à Moscou où elle se mit à faire des démarches pour entrer au théâtre de la capitale. Dans ce but, elle sadressa même à maman, directrice de la pension où elle avait fait son éducation et à ses ci-devant camarades. Mais partout on la reçut dune façon étrange. Maman, qui, au premier moment, laccueillit dassez bonne grâce, en apprenant quelle jouait sur la scène dun théâtre provincial, changea tout à coup lexpression bienveillante de sa physionomie et son visage devint grave et sévère. Ses camarades, femmes mariées pour la plupart, exprimèrent à son endroit une surprise si effrontée quelle en fut tout simplement effrayée. Il ny eut quune seule qui, plus bonasse que les autres, voulut bien lui témoigner de lintérêt et lui demanda:

Dis, ma chérie, est-il vrai que lorsquau théâtre, vous vous habillez dans vos loges, ce sont les officiers qui serrent votre corset?

En un mot, ses tentatives de sétablir à Moscou furent infructueuses. À dire vrai, elle ne présentait aucun gage de succès sur les scènes de la capitale. Elle et Lioubinka appartenaient au nombre de ces actrices vives, mais douées médiocrement qui, toute leur vie, ne jouent quun seul et même rôle. Anninka réussit en Périchole, Lioubinka dans Violette et le Colonel de lancien temps. Et ensuite dans tout ce quelles jouaient, elles représentaient encore Périchole et Violette et dans la plupart des cas, on peut même dire quelles ne représentaient rien du tout. Il arrivait aussi à Anninka de jouer la Belle Hélène; elle mettait sur ses cheveux cendrés une perruque couleur de feu, fendait sa tunique jusquà la ceinture, mais malgré tout cela, son jeu restait médiocre, flasque, cynique même. Après la Belle Hélène elle joua la Duchesse de Gerolstein et puisquici, à un jeu incolore, sajoutait une mise en scène absurde, il en résultait quelque chose de tout à fait bête. Enfin, elle se hasarda à jouer Clairette dans Madame Angot, mais ici, voulant électriser le public, elle exagéra à tel point son rôle que même les spectateurs peu exigeants de la province trouvèrent que ce nétait pas une actrice désireuse de plaire qui sagitait sur la scène, mais tout simplement une espèce dordure. En général, Anninka acquit la réputation dune actrice vive, possédant une jolie voix, et comme elle était belle, elle pouvait faire des recettes en province. Mais cétait tout. Elle ne pouvait faire parler delle, et navait pas de physionomie propre. Même en province, son parti se composait exclusivement de serviteurs de toutes sortes darmes dont la principale ambition consistait à avoir libre entrée dans les coulisses. Dans la capitale, elle ne pouvait entrer au théâtre quen étant patronnée par quelque personnage influent et tout au plus y aurait-elle mérité de la part du public le surnom peu flatteur dharpiste. Anninka était donc obligée de revenir en province. À Moscou, elle avait reçu une lettre de Lioubinka qui lui disait que leur troupe était transportée à Samovarof, chef-lieu de gouvernement, et quelle en était fort contente, car elle avait fait la connaissance dun membre du Zemstvo du gouvernement de Samovarof qui sétait à tel point épris delle quil était même prêt à voler largent du Zemstvo pour satisfaire tous ses désirs. Et en effet en arrivant à Samovarof, Anninka trouva sa sœur installée presque luxueusement et décidée à quitter la scène. Au moment de son arrivée, elle trouva chez Lioubinka son ami, le membre du zemstvo, Gavrilo Stepanytch Lioulkine. Cétait un capitaine dartillerie en retraite, encore peu de temps auparavant bel homme, mais actuellement un peu lourd. Sa physionomie était noble, ses manières nobles, ses idées nobles, mais en même temps lensemble de sa personne suggérait la conviction que cet homme ne reculerait pas devant la caisse du zemstvo. Lioubinka accueillit sa sœur à bras ouverts et déclara que sa chambre était prête. Mais Anninka se trouvant encore sous limpression de son voyage dans son pays se fâcha. Une chaude discussion eut lieu entre les deux sœurs, puis le désaccord survint. À cette occasion, Anninka se rappela involontairement batiouchka qui lui disait à Pogorelka quil était difficile à une actrice de garder son trésor.

Anninka sinstalla dans un hôtel et rompit toutes relations avec sa sœur. La semaine de Pâques sécoula. À Quasimodo commencèrent les représentations et Anninka apprit quen remplacement de sa sœur on avait fait venir de Kazan mademoiselle Nalimova, une pas grandchose, mais en revanche actrice tout à fait sans préjugés quant aux gestes. Comme dhabitude, Anninka apparut en Périchole et fit fureur parmi le public de Samovarof. En revenant à son hôtel, elle trouva dans sa chambre un paquet contenant un billet de cent roubles et une lettre laconique ainsi conçue: «En cas de consentement, encore autant. Le marchand de nouveautés, Koukicheff.» Anninka se fâcha et alla se plaindre au maître de lhôtel, mais celui-ci déclara que cétait lhabitude de Koukicheff de souhaiter de la sorte la bienvenue à chaque actrice nouvellement arrivée, mais que, du reste, le marchand nétait pas méchant et que ce nétait pas la peine de sen offenser. Guidée par cet avis, Anninka renvoya à Koukicheff son argent et sa lettre et se tranquillisa.

Mais Koukicheff se trouva être plus tenace que ne le disait le maître de lhôtel. Cétait un des amis de Lioulkine et il était en bons termes avec Lioubinka. Assez riche et, comme Lioulkine, il se trouvait dans une situation fort favorable vis-à-vis du trésor de la ville; avec cela il était aussi intrépide que Lioulkine. Son apparence était des plus séduisantes, au dire des marchands, et il se croyait en droit doser, dautant plus que Lioubinka lui avait promis formellement son concours. Lioubinka semblait avoir brûlé définitivement ses vaisseaux et sur son compte couraient des bruits fort désagréables pour lamour-propre de sa sœur. On disait que chaque soir sassemblaient chez elle de joyeux convives qui soupaient toute la nuit jusquà laube; que Lioubinka présidait cette compagnie, comme une tzigane, à moitié vêtue, (et Lioulkine criait en sadressant à ses amis ivres: regardez donc! ça, cest une poitrine!) les cheveux épars, la guitare en mains, elle chantait:

Ah! que jai dagrément,

Avec ce moustachu charmant!

Anninka écoutait ces racontars et sagitait. Ce qui létonnait surtout, cest que Lioubinka chantât le Moustachu à la façon des tziganes: tout à fait comme la Matrecha de Moscou! disait-on. Anninka rendait toujours justice à sa sœur et si on lui avait dit, par exemple que celle-ci chantait dune façon inimitable les couplets du Colonel de lancien temps, elle aurait trouvé cela fort naturel et laurait cru volontiers. Dailleurs ceci était hors de doute, car le public de Koursk, de Tambof et de Penza se souvient encore de la naïveté incomparable avec laquelle Lioubinka exprimait de sa petite voix son désir dêtre lieutenant-colonel. Mais que Lioubinka pût chanter comme les tziganes, comme Matrecha, pour cela,  pardon! cest un mensonge! Oui, elle, Anninka, peut chanter de cette façon, cest incontestable! Cest son genre, son rôle, et toute la ville de Koursk qui la vue dans la pièce Les romances russes personnifiées dit volontiers quelle le peut. Et Anninka prenait la guitare en main, passait sur son épaule lécharpe rayée, sasseyait sur une chaise, mettait une jambe sur lautre et commençait: i-eh, i-eh! Et en effet, elle ressemblait comme deux gouttes deau à la tzigane Matrecha.

Quoi quil en soit, Lioubinka sentourait de luxe et Lioulkine, pour ne pas faire ombre au tableau de cette ivresse de bonheur, semblait avoir déjà fait quelque emprunt à la caisse du Zemstvo. Sans parler de la quantité de vin de Champagne que lon absorbait et dont on arrosait chaque nuit, le parquet de lappartement de Lioubinka, celle-ci devenait chaque jour plus exigeante, plus capricieuse. Dabord les robes vinrent de Moscou de chez madame Minangois, puis les diamants de chez Fould. Lioubinka était prudente et ne dédaignait pas les valeurs. Dun côté,  une vie divresse, de lautre,  lor, les pierreries et surtout les billets de loterie dÉtat. En tout cas, la vie était sinon gaie, du moins turbulente, désordonnée, pleine divresse. Une chose lui était désagréable: il fallait tâcher dobtenir la bienveillante attention de monsieur le maître de police qui, quoique du nombre des amis de Lioulkine, aimait néanmoins à faire sentir de temps en temps quil était une puissance dans son genre. Lioubinka devinait toujours quand le maître de police était mécontent delle, car dans ces cas-là, le lendemain, elle recevait la visite du commissaire de police qui lui demandait son passe-port. Et elle pliait, donnait à déjeuner au commissaire et le soir au maître de police, faisant de ses propres mains un certain punch suédois dont il était grand amateur.

Koukicheff voyait cette bombance et brûlait denvie den faire autant. Il voulait à tout prix tenir une maison tout à fait semblable et avoir une belle qui ressemblerait en tout point à Lioubinka. On pourrait alors varier le plaisir, cette nuit  chez la belle de Lioulkine, la nuit de demain  chez sa belle à lui, Koukicheff. Cétait son rêve, rêve dun homme bête, qui, plus il est bête, plus il est tenace dans la poursuite de son but. À son avis, Anninka était lunique personne qui pouvait réaliser ce rêve. Cependant Anninka ne capitulait pas. Jusquici, son sang navait pas parlé, malgré quelle eût beaucoup dadorateurs et ne se gênât pas le moins du monde avec eux. Un jour, elle fut prête à samouracher dun tragédien, Miloslavsky, n°10, dont en retour le cœur brûlait pour elle. Mais Miloslavsky n°10 était si bête et en outre si obstinément ivre que jamais il ne lui fit de déclaration; il se contentait de darder ses yeux sur elle et poussait des soupirs absurdes lorsquelle passait auprès de lui. Anninka considérait tous ses autres admirateurs comme un entourage inévitable auquel les conditions mêmes de son métier condamnaient lactrice de province. Elle se soumettait à ces conditions, jouissait de petits avantages (applaudissements, bouquets, promenades en troïka, piques-niques) qui se présentaient, mais elle nallait pas plus loin que cette débauche, pour ainsi dire, extérieure.

Tout lété, elle persévéra fermement dans le chemin de la vertu, gardant son trésor avec jalousie, comme si elle voulait prouver au batiouchka de Pogorelka, que, parmi les actrices, il y avait aussi des femmes capables dhéroïsme. Une fois, elle se plaignit même de Koukicheff au chef du gouvernement qui lécouta avec bienveillance, la félicita de son héroïsme et lui recommanda de suivre à lavenir cette même voie. Mais en même temps, voyant dans cette plainte un blâme indirect de sa propre personne, le gouverneur ajouta, quayant épuisé toutes ses forces dans la lutte contre les ennemis intérieurs, il ne croyait pas pouvoir lui être utile dans le cas présent. En entendant cette conclusion, Anninka rougit et se retira. Cependant Koukicheff agissait si adroitement quil réussit à intéresser à ses sollicitations le public qui saperçut tout à coup que la cause de Koukicheff était juste et que mademoiselle Pogorelsky n°1 (comme on la nommait sur les affiches) nétait pas grandchose pour jouer la Sainte Nitouche. Tout un parti se forma qui entreprit de mettre à la raison cette parvenue obstinée. Les habitués des coulisses abandonnèrent son cabinet de toilette et élurent domicile dans le voisinage de la chambre de mademoiselle Nalimova. Puis, du reste sans passer aux actes franchement hostiles, on se mit à accueillir mademoiselle Pogorelsky avec une froideur telle quil semblait que ce nétait pas le premier sujet qui apparaissait sur la scène, mais quelque pauvre comparse. Enfin on obligea lentrepreneur à retirer à Anninka certains rôles principaux et à les donner à mademoiselle Nalimova. Et ce quil y avait de plus curieux, cest que Lioubinka, auprès de qui Nalimova jouait le rôle de confidente, prenait une part active à toute cette sourde intrigue. Vers lautomne, Anninka remarqua avec effroi quon lui faisait jouer le rôle dOreste dans la Belle Hélène et que de tous ses anciens rôles, on ne lui laissait que celui de Périchole et cela uniquement parce que mademoiselle Nalimova elle-même ne se décidait pas à rivaliser avec elle dans cette pièce. En outre, lentrepreneur lui déclara queu égard au refroidissement du public à son endroit, ses gages seraient réduits à 75 roubles par mois, et un demi-bénéfice par an. Anninka eut peur, car avec ces appointements, il lui fallait passer de lhôtel à lauberge. Elle écrivit à deux ou trois entrepreneurs, leur proposant ses services, mais tous lui répondirent quen ce moment, les Péricholes abondaient et quen outre, on avait appris de sources sûres son obstination et quelle pouvait dautant moins compter sur le succès. Anninka mangeait son dernier argent, encore huit jours et son déménagement était inévitable, ce qui la mettrait dans la même situation que mademoiselle Khorochavina qui jouait Parthénise et avait pour protecteur le commissaire de police du quartier. Elle fut prise dune sorte de désespoir, dautant plus quune main mystérieuse déposait chaque jour dans sa chambre une lettre, toujours la même: «Périchole, cède! Ton Koukicheff.» Et voilà que, juste en ce moment pénible, Lioubinka fit irruption dans sa chambre.

Dis, de grâce, pour quel prince gardes-tu ton trésor? lui demanda-t-elle brièvement.

Anninka resta ébahie. Avant tout, elle fut frappée de cette circonstance que Lioubinka employait le mot trésor dans le même sens que le prêtre de Pogorelka. Mais batiouchka voyait dans le trésor la base et Lioubinka ne le considérait que comme un rien du tout, qui, du reste, avait le talent de mettre ces lâches dhommes en démence. Puis involontairement, elle se demanda: «Quest-ce que ce trésor, en effet? est-ce vraiment un trésor et vaut-il la peine dêtre gardé!» et hélas  elle ne trouva pas de réponse affirmative à cette question. Dun côté ça semble honteux de rester sans trésor et de lautre… Ah! que le diable lemporte! est-ce que vraiment, tout le sens, tout le mérite de la vie ne consiste quà soutenir une lutte quotidienne pour le trésor?

Jai amassé en six mois trente billets de loterie de deux cents roubles chacun  continua Lioubinka, et des bijoux… Regarde ma robe!

Et elle se retourna, rajusta son costume par derrière et par devant et se laissa examiner de tous côtés. La robe devait en effet coûter cher et était admirablement faite; elle venait directement de chez madame Minangois.

Koukicheff est bon, poursuivit Lioubinka, il thabillera comme une poupée et te donnera aussi de largent. Alors on pourra quitter le théâtre… cest assez!

Jamais! sécria avec chaleur Anninka qui se rappelait encore les mots: Saint art!

Tu pourras aussi y rester si tu veux. Tu recevras de nouveau la haute paye; tu dépasseras Nalimova.

Anninka se taisait.

Eh bien, au revoir. On mattend en bas. Koukicheff est aussi là. Allons?

Mais Anninka gardait toujours le silence.

Eh bien! pense à ce que tu dois faire… Et lorsque tu seras décidée  viens. Adieu!

Le dix-sept septembre, jour de fête de Lioubinka, laffiche du théâtre de Samovarof annonça une représentation extraordinaire. Anninka apparut de nouveau dans le rôle de la Belle Hélène et le rôle dOreste était rempli uniquement pour cette fois par mademoiselle Pogorelsky n°2, cest-à-dire Lioubinka. Pour comble de triomphe et aussi uniquement pour cette fois, on avait revêtu mademoiselle Nalimova dune jaquette courte et lui barbouillant légèrement le visage de suie et larmant dune feuille de tôle, on lui fit représenter le forgeron Cléon. Le public se trouva dans un état voisin de lextase, grâce à cela. À peine Anninka était-elle sortie de derrière les coulisses que séleva un tumulte tel que, déshabituée, comme elle létait, des ovations, elle sentit les sanglots lui monter à la gorge. Et lorsquau troisième acte, dans la scène du réveil, elle se leva presque nue, un vrai gémissement remplit toute la salle, si bien quun spectateur, par trop électrisé, cria à Ménélas debout au seuil de la porte: Va-ten, sale brute, va-ten! Anninka comprit que le public lui avait pardonné. De son côté, Koukicheff, en frac, ganté et cravaté de blanc proclamait avec dignité son triomphe et gorgeait de vin de Champagne ses connaissances aussi bien que les inconnus. Enfin le directeur du théâtre, au comble de la joie, entrant dans la loge dAnninka se courba devant elle et lui dit:

Voilà, barychnia, vous êtes sage maintenant! Par conséquent, dès ce soir, vous aurez de nouveau la haute paye et le nombre correspondant de bénéfices!

En un mot, chacun la louait, la félicitait et lui témoignait sa sympathie de sorte que se sentant auparavant confuse et pleine dangoisse, elle finit par se convaincre tout à coup quelle avait… accompli sa mission!

Après le spectacle, on se rendit chez Lioubinka et là, les félicitations redoublèrent. Lappartement se remplit dune telle foule et aussi dune telle fumée de tabac quon avait bien de la peine à respirer. On se mit à souper et le vin de Champagne coula à flots. Koukicheff ne quittait pas dun pas Anninka qui semblait légèrement confuse, mais cette assiduité ne lui pesait plus. Cela lui paraissait un peu drôle et, en même temps, elle était flattée davoir conquis si facilement ce gros marchand (si fort quil pouvait courber et redresser en jouant un fer à cheval) et de pouvoir le commander et faire de lui ce quil lui plaisait. Pendant le souper régna une gaîté générale, cette gaîté ivre et désordonnée à laquelle ni lesprit ni le cœur ne prennent part et après laquelle lon a le lendemain mal de tête et mal de cœur. De tous les convives, seul le tragédien Miloslavsky avait lair morose et, au lieu de vin de Champagne, sabreuvait de vulgaire eau-de-vie. Quant à Anninka, elle sabstint pendant quelque temps de senivrer, mais Koukicheff était si pressant, il la suppliait à genoux dune voix si lamentable: «Anna Semenovna! vous avez un débet à votre compte! permettez-moi de vous prier! pour notre bonheur! paix et amour! faites-moi la grâce!…» quelle ne pouvait le désillusionner malgré quil lui fut désagréable de voir sa sotte figure et dentendre ses paroles bêtes. Dès quelle eut bu, la tête lui tourna. Lioubinka était si généreuse quelle proposa elle-même à sa sœur de chanter:

«Ah, que jai dagrément

«Avec ce moustachu charmant.»

Et cette dernière le fit avec tant de perfection que tout le monde sécria: «Ça, cest en effet… comme Matrecha!» Lioubinka chanta à son tour les couplets «où elle voulait être lieutenant-colonel» et tous furent convaincus que cétait là le vrai genre où elle neût pas de rivale, comme Anninka  dans les chansons à la mode tsigane. Pour terminer, le tragédien Miloslavsky n°10 et mademoiselle Nalimova représentèrent une scène-mascarade: le tragédien déclamait quelques morceaux choisis dUgolino et Nalimova lui donnait des répliques puisées dans les tragédies inédites de Barkof: il en résulta quelque chose de si inattendu que Nalimova faillit éclipser les demoiselles Pogorelsky et devenir lhéroïne de la soirée.

Il faisait jour lorsque Koukicheff aida Anninka à monter dans sa calèche. De petits bourgeois pieux revenaient des matines et voyant la demoiselle Pogorelsky, pimpante et légèrement grise, disaient dun air morose:

Le monde revient de léglise et ceux-là se gorgent de vin…

De chez sa sœur, Anninka rentra non à lhôtel mais dans son appartement qui était petit, mais confortable et meublé avec goût. À sa suite y entra Koukicheff.

Tout lhiver se passa dans on ne sait quel tourbillon. Anninka fut complètement entraînée et si, par moments, elle se rappelait encore le trésor, ce nétait que pour se dire: «Étais-je assez sotte!» Koukicheff, sous limpression de lorgueilleuse conviction que ses désirs au sujet de la belle qui valait Lioubinka sétaient réalisés et poussé par la rivalité, faisait toujours venir deux costumes lorsque Lioulkine nen faisait venir quun, faisait mettre sur sa table deux douzaines de bouteilles de champagne, lorsque son ami nen avait quune. Lioubinka commença même à envier le succès de sa sœur, car celle-ci avait amassé durant lhiver quarante billets de loterie et pas mal de bijoux avec et sans pierreries. Du reste, de nouveau, les sœurs devinrent amies et décidèrent de mettre en commun leurs économies. À cette occasion, Anninka, qui avait encore quelques illusions, dit, dans une causerie intime, à sa sœur:

Lorsque tout cela finira, nous irons à Pogorelka. Nous aurons de largent et nous nous occuperons de notre propriété.

À cela, Lioubinka répondit cyniquement:

Et tu penses que cela finira jamais… sotte!

Malheureusement pour Anninka, dans la tête de Koukicheff germa une nouvelle idée dont il se mit à poursuivre la réalisation avec son obstination habituelle. Comme un homme peu développé et incontestablement peu intelligent, il lui semblait quil se trouverait à lapogée de son bonheur, si sa belle «laccompagnait», cest-à-dire buvait avec lui.

Tenez-moi compagnie! un petit verre! ensemble! lobsédait-il sans cesse (Koukicheff disait toujours vous à Anninka, respectant en elle son origine noble et voulant sans doute lui prouver quil avait servi, comme garçon, dans les boutiques de Moscou).

Anninka refusa pendant quelque temps, alléguant que Lioulkine ne forçait jamais Lioubinka à prendre de leau-de-vie.

Et cependant elles en boivent par amour de M.Lioulkine, répliqua Koukicheff  et puis permettez-moi de vous demander, devons-nous copier les Lioulkine?  Ils sont  Lioulkine; vous et moi sommes Koukicheff! Donc nous vidons un verre! à notre façon! à la Koukicheff!

En un mot, Koukicheff eut le dessus. Anninka accepta des mains de son amoureux le petit verre rempli dun liquide verdâtre et le vida tout dun coup. Certes, mal lui en prit,  elle sengoua, toussa, tournoya par la chambre et pendant ce temps, Koukicheff était fou de transport.

Permettez-moi de vous dire, chère belle, quil ne faut pas boire ainsi! vous allez trop vite, lui dit-il lorsquelle fut un peu revenue à elle  le bocal (cest ainsi quil nommait le petit verre) doit être tenu comme ça! Puis on lapproche des lèvres et sans se presser: une, deux, trois… que Dieu nous bénisse!

Et tranquillement, sérieusement, il vida son verre dans son gosier comme il aurait versé le liquide dans un seau. Puis sans même faire de grimace, il prit un petit morceau de pain bis, le trempa dans le sel et le mangea.

Ainsi Koukicheff réussit aussi à réaliser sa deuxième idée et aussitôt se mit à en inventer une nouvelle, quelque chose propre à épater Lioulkine. Et il y réussit.

Savez-vous? déclara-t-il, un jour, en été, nous irons avec les Lioulkine chez moi au moulin, nous emporterons avec nous le sac de voyage (cest ainsi quil nommait le panier au vin et aux provisions) et nous nous baignerons dans la rivière tous ensemble, en commun!

Pour ça  non, jamais! répliqua Anninka indignée.

Pourquoi donc cela! Nous nous baignerons, puis nous boirons un verre, nous prendrons nos aises, puis nous nous baignerons de nouveau! Ce sera délicieux!

On ne sait pas si la nouvelle idée de Koukicheff se réalisa, mais il est certain que pendant toute lannée que dura cette orgie, ni la régence de la ville, ni celle du zemstvo ne manifestèrent dinquiétude au sujet des messieurs Koukichef et Lioulkine. Du reste, pour donner le change, Lioulkine avait fait un voyage à Moscou et, à son retour, racontait partout quil avait vendu une forêt et lorsquon lui faisait remarquer quil y avait déjà quatre ans que cette forêt avait été vendue lorsquil vivait avec la tsigane Domacha, il répliquait qualors cétait celle de Drigalovo et que cétait maintenant la Dachkina Stydobouchka (la honte de Dachka) et, pour donner à son récit un vernis de véracité, il ajoutait que la forêt vendue portait ce nom, par la raison suivante: Au temps du servage, on y a avait surpris la fille Dachka et on lavait rossée sur place. Quant à Koukicheff, il fit courir le bruit quil avait apporté de létranger, en contrebande, une pièce de dentelle (cachée sous des crayons), et que cette opération lui avait procuré un joli bénéfice.

Malgré tout cela, au mois de septembre de lannée suivante, lorsque Koukicheff eut limprudence de refuser au maître de police mille roubles que celui-ci lui demandait à titre demprunt, aussitôt après lon put remarquer que le substitut du procureur et le maître de police échangeaient des paroles mystérieuses («tous les deux sablaient chez moi le champagne!» disait plus tard Koukicheff devant le tribunal). Et voilà que le 17 septembre, anniversaire des amours de Koukicheff, lorsque lui et ses compagnons célébraient de nouveau la fête de Lioubinka, tout à coup, au beau milieu de la compagnie apparut un membre du conseil de régence qui déclara que le conseil était réuni et quon était en train de rédiger le procès-verbal.

On a donc trouvé le débet? sécria avec une certaine aisance Koukicheff, et sans ajouter autre chose, il se leva, se rendit à la régence et de là à la prison.

Le lendemain, la régence du zemstvo prit lalarme à son tour. Les membres du zemstvo se réunirent, on envoya chercher la caisse à la trésorerie, on compta, recompta, mais malgré tout ce que lon fit, lon dut constater le déficit. Lioulkine assistait à la vérification des comptes, pâle, morose, mais… digne! Lorsque le déficit fut pleinement constaté et pendant que les conseillers se demandaient en eux-mêmes quelle forêt de chacun deux on devrait vendre pour le combler, Lioulkine sapprocha de la fenêtre, tira son revolver et se logea une balle dans la tempe.

Laffaire fit beaucoup de bruit dans la ville. On discutait, on comparait. On plaignait Lioulkine: «Celui-là, au moins, a agi noblement»! Et on disait au sujet de Koukicheff: «Marchand il est né, marchand il mourra!» En parlant dAnninka et de Lioubinka, les gens sécriaient: «Cest toujours elles; cela est arrivé, grâce à elles» et émettaient lopinion quil fallait les mettre en prison pour que cela serve dexemple aux autres gueuses. Le juge dinstruction ne les fit pas arrêter, mais en revanche, il les intimida à tel point quelles perdirent littéralement la tête. Certes, il se trouva des personnes compatissantes qui leur conseillèrent de cacher tout ce quelles avaient de plus précieux, mais elles écoutaient et ne comprenaient rien. À cause de cela, lavocat des plaignants (les deux régences avaient pris le même avocat), homme hardi, en vue de garantir les intérêts de ses clients, se présenta chez les deux sœurs, accompagné dun huissier et saisit tout, ne leur laissant que leur garde-robe et ceux des bijoux qui à en juger par les inscriptions qui y étaient gravées, leur avaient été offerts par le public. Lioubinka eut cependant le temps de dissimuler dans son corsage une liasse de billets de banque quelle avait reçue la veille. Cette liasse contenait mille roubles et cétait là tout ce qui restait aux demoiselles Pogorelsky pour subsister pendant un temps indéfini. Elles furent obligées de rester à Samovarof pendant quatre mois encore dans lattente du jugement. Enfin arriva le jour du procès pendant lequel elles souffrirent (surtout Anninka) mille tortures. Koukicheff fut cynique jusquau dernier point; les détails quil donnait nétaient daucune nécessité, mais il voulait poser devant les dames de Samovarof et dévoila tout, absolument tout. Le procureur et laccusateur public, tous les deux, jeunes, désiraient, eux aussi, faire plaisir aux dames et ils en profitèrent pour donner au procès un caractère enjoué, ce à quoi ils réussirent pleinement. Anninka, plusieurs fois, se trouva mal, mais le procureur, tout préoccupé des intérêts des plaignants, ny prêtait aucune attention et posait questions sur questions… Enfin, lenquête judiciaire tirait à sa fin et la parole fut donnée aux parties. Les jurés ne prononcèrent larrêt que fort tard dans la nuit: Koukicheff fut condamné, mais il bénéficia des circonstances atténuantes et fut condamné à la déportation en Sibérie, mais non dans une contrée par trop éloignée. À la fin du procès, les deux sœurs reçurent lautorisation de quitter Samovarof. Et il était temps, car les mille roubles soustraits à la saisie étaient presque épuisés. En outre, le directeur du théâtre de Kretchetof avec lequel elles sétaient abouchées exigeait quelles vinssent immédiatement à Kretchetof, les menaçant dans le cas contraire de rompre les pourparlers. Quant à largent et aux bijoux, saisis par ordre de laccusateur public, elles nen entendirent plus parler. Telles furent les conséquences de leur négligence à légard du trésor. Harassées, accablées, écrasées par le mépris public, elles perdirent toute foi en leurs forces et tout espoir dun avenir plus heureux. Elles maigrirent, saffaissèrent, perdirent tout courage. Pour comble de malheur, Anninka, ayant passé par lécole de Koukicheff, sadonnait à la boisson. Tout alla de mal en pis. À Kretchetof, à peine les sœurs furent-elles descendues de wagon quaussitôt elles furent reçues: Lioubinka par le capitaine dartillerie Papkoff, Anninka par le marchand Zabvenny. Mais ce nétait plus la vie plantureuse dautrefois. Papkoff et Zabvenny étaient des hommes grossiers, querelleurs, et naimaient pas à dépenser de largent. Zabvenny sexprimait ainsi: «Telle marchandise, tel prix!» et, au bout de trois à quatre mois, ils montraient très peu dempressement auprès de leurs belles. En outre, parallèlement aux succès médiocres en amour, survinrent les succès médiocres sur la scène. Lentrepreneur qui avait fait venir les deux sœurs, comptant sur le scandale dont elles avaient été cause à Samovarof fut, contre toute attente, déçu dans ses calculs. À la première représentation même, au moment où les demoiselles Pogorelski se trouvaient sur la scène, un spectateur du poulailler, leur cria: «Ah vous, les accusées!»  et depuis ce jour, ce surnom leur resta, déterminant dun coup leur future carrière artistique. Il sensuivit pour elles une existence terne, obscure, privée de tout intérêt. Le public était froid, le directeur les boudait, leurs protecteurs ne prenaient pas fait et cause pour elles. Zabvenny, qui, comme Koukicheff, se berçait du rêve de forcer sa belle à boire avec lui, de samuser des grimaces quelle ferait auparavant et de voir comment peu à peu elle céderait, fut fort désappointé en sapercevant quelle avait déjà été à bonne école et quil ne lui restait plus quune seule distraction: rassembler ses amis et regarder comment Anniouchka flûtait leau-de-vie. De son côté, Papkoff était mécontent aussi et trouvait que Lioubinka avait maigri, ou selon son expression nétait plus quune carcasse.

Tu avais des chairs autrefois, où les as-tu mises? lui disait-il.

Et à cause de cela, non seulement il ne prenait pas de gants avec elle, mais souvent, étant ivre, il la frappait.

À la fin de lhiver, les deux sœurs navaient plus de vrais protecteurs, ni de position stable. Elles étaient encore au théâtre, mais il nétait plus question de Péricholes ni de Colonels de lancien temps; néanmoins, Lioubinka semblait avoir encore conservé quelque courage, mais Anninka, personne plus nerveuse, était tout à fait abattue et semblait avoir oublié le passé et ne pas avoir conscience du présent. En outre elle fut prise dune toux suspecte et il était évident quun mal mystérieux venait au devant delle. Lété suivant fut horrible. Peu à peu, les sœurs en arrivèrent à ceci, quon venait les chercher, tantôt dun hôtel, tantôt de lautre, pour messieurs les voyageurs de passage dans la ville et elles étaient taxées à un prix modéré. Les scandales succédaient aux scandales, les rixes aux rixes, mais les sœurs comme des chattes avaient la vie dure et sobstinaient à vivre. Elles ressemblaient à ces misérables chiens qui, malgré tous les coups reçus, malgré les blessures et les jambes cassées, se fourrent néanmoins dans leur coin de prédilection, aboient tristement, mais se fourrent toujours. On finit par trouver quil nétait pas possible de garder au théâtre des femmes de ce genre-là. Pendant toute cette sombre année, une fois seulement, une lueur éclaira lexistence dAnninka. Le tragédien Miloslavsky n°10 lui envoya une lettre où il la suppliait daccepter son cœur et sa main. Anninka, à cette lecture, fondit en larmes. Toute la nuit, en proie à la fièvre, elle ne put dormir. Mais le matin, elle envoya cette réponse laconique: «Pourquoi faire? nest-ce pas pour boire ensemble de leau-de-vie?» Puis les ténèbres devinrent encore plus épaisses et elle se replongea dans son étourdissement perpétuel.

Lioubinka revint à elle la première, ou pour mieux dire, elle sentit instinctivement quelle avait assez vécu. Désormais, le travail nétait plus possible: jeunesse, beauté, talent  tout sétait envolé dun seul coup. Jamais lidée quelles avaient un refuge à Pogorelka ne lui vint à lesprit. Cétait quelque chose de si éloigné, de si vague, quelle lavait tout à fait oublié. Pogorelka, ne lattirant pas auparavant, pouvait dautant moins lattirer maintenant, oui, maintenant, lorsquil ne lui restait plus quà mourir de faim, Pogorelka lattirait moins que jamais. Comment sy présenterait-elle? Comment oserait-elle y montrer cette face sur laquelle mille souffles divrognes avaient imprimé ce mot: «lâche!» Ils étaient partout, ces souffles maudits, ils se faisaient sentir partout, à chaque endroit de son corps. Et ce quil y avait de plus horrible, cétait quelle et Anninka sétaient à tel point habituées à ces souffles quimperceptiblement ils étaient devenus partie intégrante de leur existence. Elles navaient plus de répulsion pour la puanteur et le vacarme des auberges, pour le cynisme des conversations divrogne, de sorte que si elles se retiraient à Pogorelka, tout ceci leur manquerait. Dautre part, il leur faudrait aussi avoir à Pogorelka quelque moyen dexistence et cependant pendant ces longues années quelles avaient passées à vagabonder, à droite et à gauche, elles navaient jamais entendu parler des revenus de cette propriété. Cette Pogorelka nétait-elle pas un mythe? Tous ses habitants nétaient-ils pas morts? Tous ces témoins de leur lointaine enfance, déternelle mémoire, quand la grandmère Anna Pétrovna les nourrissait de lait caillé et de viande salée gâtée?… Ah! quelle enfance cétait! quelle vie! toute la vie, en général! Oui, toute la vie… toute, toute, toute la vie!

Cétait clair, il fallait mourir. Une fois que cette pensée a pénétré dans le cerveau, elle sy fixe. Il arrivait assez souvent que les deux sœurs se réveillaient de leur torpeur, mais chez Anninka, ces réveils étaient accompagnés de larmes, de sanglots, de crises hystériques et passaient rapidement. Lioubinka était dun tempérament plus froid, elle ne pleurait pas, ne maudissait pas, mais en revanche elle se rappelait obstinément quelle était lâche. En outre, Lioubinka était raisonnable et elle comprenait, on ne peut plus clairement, quil ny avait aucun intérêt à vivre plus longtemps. Lavenir ne présageait rien autre chose que la honte, la misère, la rue. La honte, cest une affaire dhabitude, on peut la supporter, mais la misère jamais! Il valait mieux que ça finisse tout dun coup.

Il faut mourir, dit-elle un jour à Anninka de ce même ton froid et raisonnable, dont, il y avait deux ans de cela, elle lui demandait pour qui gardait-elle son trésor.

Pourquoi? répliqua Anninka tout inquiète.

Je te parle sérieusement: il faut mourir, répéta Lioubinka  reviens à toi! fais un effort! comprends donc!

Eh bien!… mourons! dit Anninka, consentant, mais ne se rendant pas bien compte de toute limportance de cette décision.

Le jour même, Lioubinka prit une certaine quantité dallumettes, prépara deux verres dinfusion phosphorée. Elle but elle-même le contenu de lun de ces verres, donna lautre à sa sœur. Mais Anninka eut peur et ne voulut pas boire.

Bois… lâche! criait Lioubinka  ma sœur! ma petite sœur! ma chérie! bois!

Anninka, presque folle de terreur, criait, se jetait dun coin à lautre de la chambre. En même temps, ses mains se portaient instinctivement à sa gorge comme si elle voulait sétrangler.

Bois! bois… lâche!

La carrière artistique des demoiselles Pogorelsky était terminée.  Le soir du même jour, on emporta le corps de Lioubinka hors de la ville et on lenterra sur le bord dun chemin. Anninka restait vivante!



En arrivant à Golovlevo, Anninka y amena avec elle le désordre le plus décousu. Elle se levait tard; ensuite, sans se donner le temps de faire sa toilette, la tête lourde, elle flânait jusquà lheure du dîner, allant et venant dans lappartement et toussant continuellement. Chaque fois que Judas entendait cette toux caverneuse, il seffrayait, frissonnait. Sa chambre nétait jamais faite; son lit restait en désordre, le linge et les objets de toilette traînaient sur les chaises, sur le parquet, partout. Dans les premiers temps, elle ne voyait son oncle quau dîner et au thé du soir. Le seigneur de Golovlevo apparaissait dans la salle à manger toujours vêtu de noir, parlant peu et ne conservant de ses anciennes habitudes que sa lenteur désespérante en mangeant. Il semblait observer et, daprès les regards obliques jetés de son côté, Anninka devinait que cétait justement elle quil observait. Aussitôt après le dîner venaient les crépuscules de décembre et la triste promenade dans lenfilade des salles de réception recommençait. Anninka aimait à observer la disparition du jour grisâtre de lhiver, comment les environs sobscurcissaient, les chambres semplissaient dombre et comment toute la maison se plongeait ensuite dans des ténèbres impénétrables. Elle se sentait mieux au milieu de cette obscurité et pour cette raison nallumait presque jamais les bougies. Il ny avait de la lumière quau fond de la grande salle, lumière faible provenant dune petite bougie dont la lueur formait un cercle lumineux fort restreint. Pendant quelque temps, on entendait dans la maison le bruit habituel qui suivait le dîner: sons de vaisselle quon lavait, bruit des tiroirs quon ouvrait et fermait, mais bientôt retentissaient des pas qui séloignaient et aussitôt après tout se plongeait dans un silence morne. Porfiry Vladimiritch se couchait pour faire son somme. Evprakséiouchka à son tour, se plongeait dans son duvet, Prokhor sen allait dans lizba et Anninka restait toute seule. Elle marchait de long en large, chantonnant à demi-voix, sefforçant de se fatiguer et surtout de ne penser à rien. Allant du côté de la salle, elle regardait fixement le cercle lumineux formé par la flamme de la bougie; en revenant sur ses pas, elle tâchait de distinguer quelque chose au milieu des ténèbres impénétrables. Mais malgré elle, ses souvenirs lobsédaient. Voici la petite chambre de toilette, tapissée de papier bon marché avec le trumeau inévitable et les bouquets encore plus inévitables envoyés par le lieutenant Papkoff. Voici la scène avec ses décors sales, graisseux, rendus gluants par lhumidité. La voici elle-même qui se trémousse en se figurant quelle joue. Voici la salle du théâtre qui, de la scène, semble être si resplendissante, si pimpante, et qui en réalité est si pauvre, si obscure, garnie de meubles dépareillés et dont les loges sont tapissées de velours de coton fripé. Et, en dernier lieu, les officiers, les officiers, toujours les officiers. Puis lhôtel au corridor nauséabond, à peine éclairé par une lampe à pétrole enfumée, la chambre dans laquelle, à la fin du spectacle elle passait un moment pour faire sa toilette, en se rendant à ses nouveaux triomphes, la chambre avec le lit resté sans être fait depuis le matin, la cuvette pleine deau sale, un drap traînant à terre et un pantalon oublié sur le dos dun fauteuil. Puis la salle à manger de lhôtel remplie de lodeur de la cuisine, la table dressée au milieu, le souper, les côtelettes aux petits pois, la fumée de tabac, le vacarme, la bousculade, livrognerie, lorgie… Et de nouveau, les officiers, les officiers, toujours les officiers. Tels étaient les souvenirs qui se rattachaient à ce quelle appelait le temps de ses succès, de ses conquêtes, de son bonheur…

Ces souvenirs épuisés, commençait une série dautres. Dans ceux-là, le principal rôle était joué par lauberge affreusement puante, aux murs congelés en hiver, au plancher vacillant et aux cloisons à travers les trous desquelles apparaissaient les ventres lustrés des punaises. La nuit, livresse et les rixes; les pomiechtchiks de passage en ville tirant de leur maigre portefeuille un billet de trois roubles; les braves marchands encourageant lakterka, pour ainsi dire, le knout à la main. En dernier lieu,  Golovlevo… Golovlevo, cest la mort elle-même, la mort méchante, guettant sans cesse une nouvelle victime. Deux oncles sont morts ici; deux cousins y ont reçu des blessures particulièrement douloureuses qui ont occasionné leur mort; enfin, Lioubinka aussi… Elle est morte, quelque part, à Kretchetof, par sa faute, mais le commencement des blessures particulièrement douloureuses a pris indéniablement naissance ici, à Golovlevo. Toutes les morts, tous les poisons et toutes les blessures  tout vient dici. Cest ici quon la nourrissait de viande salée pourrie, cest ici que pour la première fois retentirent aux oreilles des orphelines ces paroles: maudites, mendiantes, parasites, ventres insatiables, etc.; ici, on ne leur passait rien, rien néchappait aux regards perçants de la vieille dame revêche et excentrique: ni un morceau de trop, ni une poupée cassée, ni un chiffon déchiré, ni un soulier déformé. Chaque transgression des règles provoquait immédiatement des réprimandes ou des coups. Et voilà, lorsquelles purent disposer de leur personne à leur gré et comprirent quon pouvait séloigner de cette abomination elles senfuirent… là-bas. Et personne ne les retint au moment de cette fuite; du reste, il eût été impossible de les arrêter, car elles ne pouvaient simaginer rien de plus mauvais que Golovlevo.

Ah! si lon pouvait tout oublier! si limagination pouvait créer quelque monde féerique qui offusquerait le passé et le présent. Mais hélas! la réalité à laquelle elle avait survécu était dune vitalité si puissante que sous son poids séteignaient deux-mêmes tous les germes dimagination. Cétait en vain que la pensée sefforçait de créer des anges aux ailes dor, derrière ces anges apparaissaient impitoyablement les Koukicheff, les Lioulkine, les Zabvenny, les Papkoff… Dieu! vraiment tout serait-il perdu? est-ce que même la faculté de mentir, de se tromper soi-même aurait aussi péri dans la débauche et les orgies de la nuit? Il faut cependant tuer ce passé dune manière ou de lautre pour quil nempoisonne pas le sang, ne ronge pas le cœur! Il faut le recouvrir de quelque chose de lourd qui puisse lécraser, létouffer, lanéantir à tout jamais.

Et comme tout ceci était cruel et étrange! Il était même oiseux de simaginer que quelque autre avenir fût possible, quil existait une issue par laquelle on pût séchapper nimporte où, quil pût arriver nimporte quoi. Rien ne pouvait arriver. Et quy avait-il de plus importun que ceci: au fond, elle-même, Anninka était déjà morte, et cependant tous les indices extérieurs de la vie étaient présents. Il fallait en finir à lexemple de Lioubinka et elle était restée, on ne sait pourquoi. Comment nétait-elle pas écrasée par cette honte qui lavait entourée de tous côtés? Et fallait-il être un misérable ver pour se glisser de dessous cet amas de pierres qui sétaient écroulées tout dun coup?

Ces questions la faisaient gémir. Elle courait, tournoyait dans la salle, sefforçant de détourner le courant de ses souvenirs. Mais elle ne parvenait pas à sen débarrasser et à sa rencontre venaient et la duchesse de Gerolstein secouant sa pelisse de hussard, Clairette Angot dans sa robe de noce échancrée par devant jusquà la ceinture et la «belle Hélène» avec sa tunique échancrée par devant, par derrière, sur les côtés… Rien, excepté limpudence, la nudité… Voilà  comment se passa toute sa vie. Était-il possible que tout cela se fût produit?

Vers les sept heures du soir, la maison commençait à séveiller. On faisait des préparatifs pour le thé et quelques minutes après retentissait la voix de Porfiry Vladimiritch. Loncle et la nièce sasseyaient auprès de la table et échangeaient quelques observations au sujet de la journée écoulée, mais celle-ci étant pauvre en événements, leur conversation était pauvre aussi. Après avoir pris le thé et échangé les embrassades habituelles avant daller se coucher, Judas se retirait chez lui et Anninka se rendait dans la chambre dEvprakséiouchka et jouait avec elle aux dupes. Dès onze heures du soir commençait lorgie. Evprakséioucka mettait sur la table différentes salaisons et un carafon deau-de-vie. Alors se faisaient entendre les sons de la guitare et des chansons stupides et éhontées; entre les chansons et les entretiens obscènes, Anninka prenait un petit verre. Dabord elle buvait à la Koukicheff, cest-à-dire avec sang-froid, mais ensuite, son humeur devenait peu à peu sombre et elle commençait à gémir, à maudire…

Evprakséiouchka la regardait et la plaignait.

Ah! barychnia, barychnia comme je vous plains, comme je vous plains! disait-elle.

Prenez avec moi un petit verre et vous cesserez de me plaindre, répliquait Anninka.

Non, pour moi, ce nest pas possible! déjà on a failli mexclure de létat ecclésiastique à cause de votre oncle et si je…

Eh bien, nen parlons plus. Laissez-moi plutôt vous chanter Le Moustachu.

De nouveau retentissaient les sons de la guitare, les cris: i… eh! i… eh! Longtemps après, comme une pierre, le sommeil terrassait Anninka. Cette pierre ardemment désirée tuait pour quelques heures son passé et même apaisait sa maladie. Mais le lendemain, elle se glissait de dessous la pierre, brisée, à demi-folle et recommençait à vivre. Et voilà quune fois, au milieu dune de ces nuits, pendant quAnninka chantait devant Evprakséiouchka son répertoire de chansons obscènes, sur le seuil de la porte apparut tout à coup la figure exténuée, mortellement pâle de Judas. Ses mains tremblaient, ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, à la lueur terne dune seule bougie ressemblaient à des cavités vides; ses mains étaient jointes. Il resta quelques secondes en face des deux femmes stupéfaites, puis sen retournant lentement, il se retira.



Sur certaines familles pèse on ne sait quelle fatalité inexorable. Cela se remarque surtout chez la petite noblesse qui, nayant aucun lien avec la vie du pays entier, ne jouant aucun rôle comme classe dirigeante, sabritait, dispersée çà et là sur la terre russe, sous la sauvegarde du régime du servage. Dans lexistence de ces familles, succès et insuccès  tout vient à limproviste, aveuglément, pour ainsi dire. Quelquefois, un souffle de bonheur passe sur une semblable famille. Il arrive par exemple que quelque misérable cornette et sa femme moisis dans quelque coin perdu de la campagne ont toute une nichée de jeunes gens, forts, proprets, agiles et acquérant avec une promptitude étonnante lessence de la vie. En un mot ce sont des sages, des sages, tous sans exception, jeunes gens et jeunes filles. Les jeunes gens achèvent leurs études dune manière satisfaisante dans les établissements et, encore à lécole, savent déjà nouer des relations et trouver des protecteurs. Ils savent se montrer modestes à loccasion («Jaime cette modestie,» disent leurs chefs, en parlant deux); ils savent également montrer une certaine indépendance au moment choisi («Jaime cette indépendance!»); ils ont un flair subtil pour toutes sortes de courants et parviennent à sen accommoder. Grâce à cela, ils se garantissent pour la vie entière la possibilité de faire peau neuve à un moment donné sans scandale et de reprendre lancienne, le cas échéant. En un mot, ce sont là par le temps qui court, de vrais hommes daction, hommes qui commencent toujours par rechercher les bonnes grâces et presque toujours finissent par la trahison.

Quant aux jeunes filles, celles-là concourent aussi, dans les limites de leur rôle, à la régénération de la famille, cest-à-dire font un bon mariage et ensuite manifestent tant de tact en faisant valoir leurs charmes quelles réussissent sans peine à acquérir une situation dans la soi-disant société. Grâce à ces conditions accidentelles, les succès peuvent affluer sur une famille tombée en décadence. Les premiers chanceux ayant courageusement lutté élèvent à leur tour une nouvelle génération proprette qui a la vie plus facile, car les voies principales sont déjà non seulement tracées, mais encore frayées. Cette génération sera suivie dautres et le moment viendra où la famille sera tout naturellement du nombre de celles qui, sans aucune lutte préalable, se croient un droit inné aux joies viagères.

Dans ces derniers temps, à loccasion de la demande dhommes frais comme lon dit,  résultat de la dégénérescence des hommes qui ne sont pas frais,  lexemple de ces familles chanceuses se renouvelle assez souvent. Autrefois, lon voyait aussi apparaître de temps en temps à lhorizon une comète, mais cela arrivait rarement, en premier lieu, par cette raison que le mur qui entourait ce cercle joyeux sur la porte duquel étaient inscrits ces mots: «Ici, on mange des pâtés farcis», était moins lézardé, en second lieu, parce que pour pénétrer dans ce cercle il fallait avoir quelques qualités solides. Et aujourdhui, les lézardes sont devenues beaucoup plus nombreuses et aussi lon nexige plus de qualités solides, mais uniquement la fraîcheur et rien de plus.

Mais à côté de ces familles chanceuses existe un nombre infini dautres familles auxquelles les pénates domestiques ne semblent rien apporter, sinon les malheurs les plus noirs. Il semble quon ne sait quels poux sabattent tout à coup sur cette famille et commencent à la dévorer de tous côtés, se répandant dans tout son organisme, le pénétrant jusquà la moelle et rongeant une génération après lautre. Il vient au monde toute une collection dindividus faibles, ivrognes, débauchés, oisifs et insensés, en général, atteints par la malechance. Avec le temps, les jeunes gens deviennent de plus en plus chétifs jusquau moment où sur la scène apparaissent les avortons anémiques dans le genre des fils de Judas, avortons périssant à leur premier contact avec la vie.

Cétait une semblable fatalité qui pesait sur la famille Golovleff. Durant plusieurs générations, trois défauts caractérisèrent lhistoire de cette famille: loisiveté, linaptitude à nimporte quoi, et livrognerie. Les deux premiers eurent pour résultat le vide des conversations, des pensées, de tout lêtre même, le dernier était pour ainsi dire, la conclusion obligée du désarroi général de la vie. Sous les yeux de Porfiry Vladimiritch périrent plusieurs victimes de cette fatalité et la tradition en disait autant des ancêtres. Cétaient tous des propres à rien, ferrailleurs, sans idées, de sorte que la famille Golovleff aurait dépéri à coup sûr si au milieu de ce désarroi nétait passé un météore, Arina Pétrovna. Cette femme, grâce à son énergie personnelle, avait fait entrer le bien-être dans la famille, mais malgré cela, ses efforts restèrent vains, car non seulement elle ne parvint pas à transmettre ses qualités à ses enfants, mais encore elle mourut entourée elle-même de tous côtés par loisiveté, le vide des paroles et des êtres. Jusquici cependant, Porfiry Vladimiritch tenait ferme. Peut-être sabstenait-il de livrognerie consciemment, vu les exemples quil avait eus devant les yeux, peut-être se contentait-il en attendant de livresse que lui procurait son imagination désordonnée. Cependant ce nétait pas en vain que la rumeur publique le condamnait à livresse effective causée par le vin. Lui-même semblait par moments ressentir que dans son existence était une certaine lacune; que les pensées vides donnent beaucoup, mais pas tout. Notamment, il lui manquait quelque chose daigu, détourdissant, quelque chose qui aurait supprimé toute notion de la vie et laurait jeté, une fois pour toutes, dans le vide. Et voici que maintenant, le moment propice se présentait de lui-même. Depuis longtemps déjà, presque du jour même de larrivée dAnninka, Porfiry Vladimiritch enfermé dans sa chambre prêtait loreille à un bruit vague qui venait jusquà lui de lautre bout de la maison: il fut longtemps sans deviner, restait perplexe… Enfin il comprit.

Le lendemain, Anninka sattendit à être sermonnée, mais il nen fut rien. Comme dhabitude, Porfiry Vladimiritch passa toute la matinée dans son cabinet de travail, mais à dîner, au lieu de verser comme dhabitude un verre deau-de-vie pour lui, il en versa deux et de la main en désigna un à Anninka avec un sourire béat. Cétait pour ainsi dire une silencieuse invitation, quAnninka accepta.

Donc tu dis que Lioubinka est morte? demanda-t-il au milieu du dîner.

Elle est morte, mon oncle.

Que Dieu lui donne paix! La plaindre est un péché, mais prendre un petit verre à sa mémoire,  cest permis. Prenons, nest-ce pas?

Prenons, mon oncle.

Ils burent encore un petit verre, puis Judas se tut; il nétait pas encore revenu à lui depuis son long isolement. Mais après le dîner, lorsque Anninka, selon la coutume, sapprocha de lui pour le remercier et lui donna un baiser, il lui donna de petites tapes sur la joue en disant:

Voilà comme tu es!

Le soir du même jour, pendant quon prenait le thé qui se prolongea ce jour-là plus longtemps que dhabitude, Porfiry Vladimiritch regarda quelques instants Anninka avec le même sourire énigmatique, puis il dit:

Faut-il demander un carafon?… hein?

Eh bien!… ordonnez!

Cest que je pense toujours… Cela vaudra-t-il mieux sous les yeux de loncle que se cacher dans des coins… Au moins, loncle…

Judas ne finit pas sa phrase. Probablement, il voulait dire que loncle retiendra, mais ce mot ne fut pas prononcé.

Dès lors, chaque soir, dans la salle à manger apparaissaient le carafon deau-de-vie et des salaisons. Les persiennes se fermaient, les domestiques sen allaient dormir et loncle et la nièce restaient en tête à tête. Dans les premiers temps, Judas nallait pas si vite quAnninka, mais il lui suffit de quelques jours de pratique pour quil pût aller de pair avec elle. Tous deux buvaient sans se presser et entre deux verres se ressouvenaient et causaient. La conversation, dabord molle et indifférente devenait, à mesure que séchauffaient les têtes de plus en plus vive et enfin en arrivait invariablement à une querelle désordonnée dont la cause était les souvenirs des morts et des désastres de la famille Golovleff. La boute-feu de ces querelles était toujours Anninka. Elle fouillait avec une obstination incroyable dans les archives de Golovlevo et aimait surtout à taquiner Judas en lui démontrant quà côté dArina Pétrovna, le rôle principal dans tous ces désastres avait été joué par lui. En même temps chacune de ses paroles respirait une telle haine cynique quon avait peine à se figurer comment dans ce faible organisme à demi éteint pouvait se conserver tant de force vitale. Judas était terriblement blessé, mais il répliquait peu, se bornant à crier et à maudire, lorsque Anninka allait trop loin dans ses insolentes taquineries.

Ces scènes se répétaient chaque jour sans modifications. Tous les détails de la triste nécrologie de la famille étaient bien vite épuisés, mais cette nécrologie était si bien présente, là, aux yeux de ces êtres brisés, que toutes leurs fatuités mentales étaient comme enchaînées à elle. Chaque épisode, chaque souvenir du passé ravivait quelque plaie et chaque plaie faisait ressouvenir de nouvelles misères des Golovleff. On ne sait quelle jouissance amère et vindicative se ressentait dans la découverte de ces misères, dans leur appréciation et même dans laggravation de leur importance. Ni dans le passé, ni dans le présent, il ne se trouvait de base morale à laquelle lon pût se cramponner. Rien, si ce nétait  la misérable acquisition dune part et labsurde nullité  de lautre. Au lieu de pain  une pierre, au lieu denseignements  des coups. Comme variante, les mauvais propos sur la vie de charité, sur les morceaux jetés inutilement, ou volés, sur laumône… Cétait là la réponse que recevait un cœur jeune, ayant soif de caresse, daffection. Et chose étrange! Par on ne sait quelle amère ironie du sort, le résultat de cette rude éducation fut le désir ardent de jouir de la vie. La jeunesse opéra le miracle de loubli; elle ne permit pas au cœur de sendurcir, aux germes de la haine de se développer, mais au contraire éclaira lêtre par le désir de vivre. Cette existence désordonnée, étourdissante, qui, durant des années, ne laissait pas le temps de revenir à soi, effaça de la mémoire tout ce qui se rapportait à Golovlevo. Ce nest que maintenant, lorsque la fin se fit pressentir, que dans le cœur soudain prit naissance une douleur déchirante; ce nest que maintenant quAnninka comprit réellement son passé et réellement le détesta.

Ces conversations ivres se prolongeaient bien après minuit et si elles nétaient atténuées par le désordre des pensées et des paroles, cela devait finir par quelque chose de terrible dès les premiers jours. Mais heureusement, si le vin rouvrait dans ces cœurs malades des sources inépuisables de douleurs, il les apaisait aussi. Plus la nuit savançait, plus les propos des interlocuteurs devenaient désordonnés et plus leur haine devenait impuissante. Vers la fin de la nuit, non seulement la douleur ne se faisait plus sentir, mais tout disparaissait de devant leurs yeux et était remplacé par un vide lumineux. La langue sembrouillait, les yeux se fermaient, les mouvements devenaient plus lourds. Alors loncle et la nièce se levaient péniblement de leurs sièges et sen allaient lentement, chacun dans sa chambre. On ne peut pas dire que ces aventures nocturnes étaient un mystère pour la maison entière. Au contraire, leur caractère se détermina, au moment même, dune façon si précise que personne ne sétonna lorsquun domestique laissa échapper à ce propos le mot crime.

La maison sétait complètement engourdie; le matin même on ny remarquait aucun mouvement. Les maîtres se levaient tard, puis jusquau dîner retentissait dans toute la maison la toux dAnninka, toux affreuse, faisant mal à entendre et accompagnée de malédictions continuelles. Judas écoutait ces sons déchirants avec angoisse et devinait que, lui aussi, était menacé dun mal qui lécraserait définitivement.

De toutes parts, dans tous les coins de cette maison maudite se dressaient des cadavres. De quelque côté quon se dirigeât, partout remuaient de gris fantômes. Voici le père Vladimir Mikhaïlovitch en bonnet blanc, disant des obscénités et citant son Barkoff; voici le frère Stepka le Nigaud et à côté de lui le frère Pavel; voici Lioubinka et les derniers rejetons de la famille Golovleff:

Volodka et Petka… Et tout ceci est ivre, déréglé, harassé, dépéri… Et au dessus de tous ces fantômes plane un fantôme vivant et ce fantôme est lui-même, Porfiry Vladimiritch Golovleff, dernier représentant de la famille!



À la fin des fins, le souvenir sans cesse présent à lesprit des anciens cadavres devait produire son effet. Le passé fut à tel point mis à nu que le moindre souvenir était douloureux. La conséquence naturelle de ceci était soit la frayeur, soit le réveil de la conscience  on ne saurait le dire au juste, mais plutôt le dernier que le premier. Il se trouvait que la conscience nétait pas complètement absente, elle nétait quémoussée et, pour ainsi dire, oubliée, et elle avait perdu à cause de cela cette sensibilité active qui révèle à lhomme sa présence.

De tels réveils de conscience sont particulièrement pénibles. Privée de soins, nentrevoyant rien dans lavenir, la conscience ne console pas, nindique pas la possibilité dune nouvelle vie, elle ne fait que torturer incessamment et infructueusement. Lhomme se sent comme enseveli vivant, condamné sans merci à lagonie du repentir, sans espoir de revenir à la vie. Et il ny a dautre moyen de soulager cette douleur intolérable que davoir la chance de profiter dune minute de résolution pour se briser la tête contre ce mur de pierres…

Durant toute son existence, Judas navait jamais admis dans son for intérieur quà côté de lui faisait sa marche lente lassassinat. Il vivait tout doucement, peu à peu, sans se presser, sans se dépêcher et ne se doutait pas que cétait la cause daccidents plus ou moins graves. Par conséquent, il pouvait dautant moins admettre que lauteur de ces accidents était lui-même.

Et tout à coup, lhorrible vérité éclaira sa conscience, mais elle léclaira tardivement, seulement à ce moment où devant ses yeux se dressa un fait impossible à refaire, à corriger.

Il est vieilli, devenu sauvage, il a déjà un pied dans la tombe et il na pas au monde un seul être qui veuille sapprocher de lui, le plaindre. Pourquoi est-il seul? pourquoi tout autour voit-il non seulement lindifférence, mais la haine? pourquoi tous ceux qui lapprochaient jadis sont-ils morts? Ici, dans ce même Golovlevo, il y avait autrefois tout un nid… comment se fait-il quil nen reste même pas une plume? De tous les enfants qui y avaient été élevés, il ne restait plus quune nièce, et encore celle-là était venue pour le persifler, pour lachever. Evprakséiouchka, elle-même, malgré toute sa simplicité, était pénétrée de haine. Elle vivait à Golovlevo parce quon envoyait tous les mois à son père, le sacristain, toutes sortes de provisions, mais elle y vivait incontestablement la haine au cœur. Lui, Judas, il lui porta à elle aussi un coup des plus terribles en lui enlevant son fils et le jetant dans un gouffre sans nom. À quoi donc avait abouti toute sa vie? À quoi lui avait-il servi de mentir, de baliverner, doppresser, damasser? Même au point de vue matériel, au point de vue de lhéritage qui profitera des résultats de cette vie? Qui?

Encore une fois la conscience se réveilla, mais vainement. Judas gémissait, enrageait, se démenait et chaque jour, attendait avec une impatience fébrile larrivée du soir, non seulement pour senivrer brutalement, mais encore pour noyer dans le vin sa conscience. Il haïssait la fille débauchée qui, froidement impertinente, envenimait ses plaies et en même temps, il était irrésistiblement attiré vers elle comme sil lui restait encore quelque chose à dire, comme sil restait encore et encore des plaies quil fût indispensable de rouvrir. Il faisait chaque soir raconter à Anninka la mort de Lioubinka et chaque soir dans son cerveau se mûrissait de plus en plus lidée du suicide. Dabord, cette idée jaillit fortuitement, mais à mesure que la marche des meurtres se faisait jour, elle pénétrait de plus en plus dans les profondeurs de son âme et devint enfin lunique point lumineux au milieu des ténèbres de lavenir. En outre, sa santé physique sébranla visiblement. Déjà il toussait sérieusement et était en proie à des accès de suffocation qui, indépendamment de ses tortures morales, étaient capables de transformer la vie en agonie. Tous les indices extérieurs de lempoisonnement spécial propre à la famille de Golovleff étaient là et à son oreille retentissaient déjà les gémissements de son frère Pavel, étouffé, à lentresol de Doubrovino. Cependant cette poitrine maigre, enfoncée, semblant prête à se rompre à chaque instant, était étonnamment viable. Chaque jour, elle recélait un poids de plus en plus lourd de souffrances physiques, mais elle résistait toujours. Lorganisme semblait par sa résistance inattendue venger les anciens meurtres. Est-il possible que ça ne soit pas encore la fin? se disait, avec espoir, Judas chaque fois quil sentait venir laccès. Mais la fin ne venait pas. Évidemment, il lui fallait employer la force pour laccélérer. En un mot, sous quelque face quon envisage cette situation, tous comptes avec la vie étaient réglés. Lexistence était pénible et inutile; mieux valait mourir; malheureusement, la mort ne venait pas. Il y a quelque chose de traîtreusement lâche dans ce retard de la mort, alors quelle est appelée par toutes les forces de lâme et quau lieu de venir, elle ne fait que railler et réduire……



Cétait à la fin de mars; la semaine sainte tirait aussi à sa fin. Si abattu que fût Porfiry Vladimiritch dans ces derniers temps, lhabitude, acquise dès lenfance, de respecter la sainteté de ces jours, produisit cette fois encore son effet. Les pensées prenaient delles-mêmes un ton sérieux; dans le cœur il ny avait quun désir: la soif du calme absolu. Conformément à cette disposition desprit, les soirées perdirent leur caractère infâme et se passèrent en silence dans une abstention pleine dangoisse.

Judas et Anninka se tenaient dans la salle à manger. À peine y avait-il une demi-heure que les premières vêpres, suivies de la lecture des douze évangiles étaient finies et lon sentait encore dans la chambre une forte odeur dencens. La pendule sonna dix heures, les domestiques se dispersèrent dans tous les coins, et un silence profond, recueilli, régna dans la maison. Anninka, la tête dans ses mains, saccoudait sur la table et restait pensive; Porfiry Vladimiritch se tenait en face, triste, silencieux. Le service de ce jour produisait toujours sur Anninka une impression profondément troublante. Encore tout enfant, elle pleurait amèrement lorsque batiouchka lisait: «Et on posa sur sa tête la couronne dépines» et elle accompagnait de sa petite voix pleine de larmes le chantre lorsque celui-ci chantait: «Gloire à ta bonté, Sauveur! gloire à toi!» Et à la fin des vêpres, elle courait dans la chambre des filles et là dans les ténèbres (Arina Pétrovna ne donnait pas de bougie aux filles, lorsquelles ne travaillaient pas), racontait tout émue aux serves la Passion du Sauveur. Les poitrines des serves laissaient échapper de profonds soupirs et de leurs yeux coulaient des larmes silencieuses. Elles portaient dans leurs cœurs leur Maître et Sauveur et elles croyaient fermement quil ressusciterait, quil ressusciterait vraiment. À travers leurs souffrances, leurs tortures, elles entrevoyaient, ces malheureuses, le régime resplendissant de la liberté. Arina Pétrovna elle-même, toujours si sévère, devenait, pendant ces jours-là, douce, ne grondait pas, ne reprochait pas à Anninka sa dépendance, mais lui caressait les cheveux et lui disait de ne pas sexciter tant que ça. Mais même au lit, Anninka ne pouvait se calmer, elle tressaillait, sagitait, se mettait sur son séant plusieurs fois durant la nuit, se parlait à elle-même. Puis vinrent les années décole, puis celles de vagabondage. Les premières étaient pauvres en événements, les dernières péniblement triviales. Mais ici aussi, au milieu des scandales de sa vie dactrice, Anninka distinguait avec jalousie les jours saints et trouvait dans son âme des échos du passé qui la faisaient soupirer et sattendrir comme dans son enfance. Mais maintenant que toute sa vie était dévoilée jusque dans ses derniers détails, que le passé était maudit et que lavenir ne promettait ni repentir, ni pardon, que les sources de lattendrissement étaient taries et avec elles les larmes aussi,  limpression produite sur elle par la lecture de lÉvangile était vraiment écrasante. Dans son enfance aussi, une profonde nuit lentourait, mais derrière ces ténèbres, elle devinait des rayons. Maintenant elle ne pressentait plus rien: la nuit, la nuit éternelle, permanente  et rien de plus. Anninka ne soupirait pas, ne sagitait pas, même selon toutes probabilités, elle ne pensait à rien, elle nétait que plongée dans un profond engourdissement.

De son côté, Porfiry Vladimiritch, dès sa plus tendre enfance, respectait avec non moins dexactitude les jours saints, mais il les honorait exclusivement au point de vue de la forme, comme un vrai idolâtre. Tous les ans, la veille du vendredi saint, il invitait batiouchka, écoutait lÉvangile, soupirait, levait les bras au ciel, marquait sur le cierge le nombre de chapitres dévangile lus au moyen de petites boules de cire, mais néanmoins ny comprenait absolument rien. Ce nest que maintenant, lorsque Anninka éveilla chez lui la conscience des meurtres, quil comprit pour la première fois que dans ce récit, il était question don ne sait quelle injustice inouïe rendant un arrêt sanglant contre la justice… Certes, ce serait exagérer que de dire quà loccasion de cette découverte, dans son âme prirent naissance quelques comparaisons vitales, mais indubitablement un certain trouble, confinant au désespoir, y régnait. Ce trouble était dautant plus douloureux quétait moins consciente la vie passée qui lavait engendré. Il y avait dans ce passé quelque chose deffrayant, mais quoi au juste, on ne pouvait se le rappeler; dautre part il était impossible doublier. Quelque chose de monstrueux qui, jusquici, était resté immobile, recouvert dun voile impénétrable, se mouvait maintenant et était une menace perpétuelle décrasement. Au moins, sil lécrasait en effet  ce serait préférable, mais lui, Judas, avait la vie dure et qui sait sil néchapperait pas… Non, attendre le dénoûment naturel, cest trop risquer! il faut créer soi-même un dénoûment qui mette fin à ce trouble insupportable. Ce dénoûment existe sûrement. Voilà un mois quil examine la chose, mais en ce moment elle lui échappe. «Samedi nous communierons  il faut aller sur la tombe de mamenka lui demander pardon», se dit-il tout à coup.

Allons, hein? demanda-t-il à Anninka en lui faisant part de son intention.

Allons-y, si vous le voulez.

Mais il faut que nous y allions à pied et… commença Porfiry Vladimiritch, mais il ne finit pas sa phrase, comme sil craignait quAnninka fût de trop.

«Je suis fautif envers mamenka… cest moi qui ai été cause de sa mort… moi!» Cette idée tourbillonnait dans son cerveau et la soif de lui demander pardon devenait à chaque instant plus intense. Demander pardon, non pas comme on le fait ordinairement, mais se jeter sur la tombe, sy anéantir dans les cris dune agonie mortelle.

Tu dis donc que Lioubinka est morte de sa propre main? demanda-t-il tout à coup, évidemment dans le but de se donner du courage.

Anninka semblait ne pas entendre cette question, mais évidemment, elle aussi éprouvait un besoin insurmontable de revenir à cette mort, den faire encore une fois linstrument de son supplice, car une minute après, elle se mit à raconter toutes les circonstances de la mort de sa sœur.

Et elle ta dit: «Bois… lâche?» demanda-t-il lorsquelle eut fini.

Oui, elle la dit.

Et tu es restée? et tu nas pas bu?

Oui… je vis…

Judas se leva et visiblement agité, fit quelques tours dans la chambre. Enfin il sapprocha dAnninka et lui caressa les cheveux.

Pauvre enfant! ma pauvre enfant! dit-il doucement.

Au contact de cette main, quelque chose dinattendu se passa en elle. Elle sétonna dabord, puis peu à peu sa physionomie changea, se défigura et subitement elle fondit en larmes, la poitrine soulevée par dhorribles sanglots.

Oncle! vous êtes bon? Dites, êtes-vous bon? criait-elle presque à tue-tête.

Dune voix entrecoupée par les sanglots, elle répétait sa question, la même quelle lui posa le jour où elle revint à Golovlevo pour sy installer définitivement et à laquelle il répondit dune façon si absurde.

Êtes-vous bon? dites! répondez! Êtes-vous bon?

As-tu entendu ce quon a lu aujourdhui aux vêpres? lui demanda-t-il lorsquelle fut un peu calmée  ah! quelles souffrances étaient-ce! Ce nest quavec de telles souffrances quon peut… Et cependant il a pardonné à tous et à tout jamais.

Il se mit de nouveau à arpenter la chambre à grands pas, souffrant, désespéré, sans remarquer que la sueur perlait sur son visage.

Il a pardonné à tous! disait-il à haute voix, mais comme sil se parlait à lui-même, non seulement à ceux qui lont abreuvé de vinaigre et de fiel, mais à ceux aussi… qui dans la suite… maintenant, par exemple, et dans lavenir et dans les siècles des siècles… approcheront de ses lèvres le vinaigre et le fiel… Horrible! ah! cest horrible!

Tout à coup il sarrêta auprès dAnninka et lui demanda:

Et toi… as-tu pardonné?

En réponse à cette question, elle se jeta dans les bras de son oncle et létreignit fortement.

Il faut me pardonner! continua-t-il, pour tous… Et pour toi… et pour ceux qui ne sont plus… Quest-ce? quarrive-t-il? sécriait-il presque avec égarement en regardant autour de lui, où sont-ils?… tous?



Brisés, exténués, ils se séparèrent pour se rendre chacun dans leur chambre. Mais Porfiry Vladimiritch ne pouvait dormir. Il se retournait dans son lit et sefforçait de se rappeler quel devoir encore il avait à remplir. Tout à coup, lui revinrent à lesprit les paroles qui, deux heures avant, lui avaient passé accidentellement par la tête. «Il faut aller sur la tombe de mamenka, lui demander pardon!» À ce souvenir, une inquiétude horrible, pleine dangoisses, sempara de tout son être. Enfin ny tenant plus, il quitta son lit et passa sa robe de chambre. Il faisait encore nuit et pas le moindre son ne venait du dehors. Porfiry Vladimiritch marcha quelque temps dans la chambre, sarrêtant par moments devant limage du Sauveur couronné dépines et le regardant longuement. Enfin il se décida. Il est difficile de dire à quel point il avait conscience de sa décision, mais quelques minutes après, il traversait à pas de loup lantichambre et poussait la targette de la porte dentrée.

Dehors le vent mugissait et les bourrasques de mars chassaient dans les yeux la neige humide. Mais Porfiry Vladimiritch marchait le long du chemin sans se soucier des mares, sans soccuper de la neige, croisant machinalement les pans de sa robe de chambre.



Le lendemain de grand matin, une estafette, dépêchée du village le plus proche du cimetière où reposait Arina Pétrovna, apporta la nouvelle quà quelques pas de la route, on avait trouvé le cadavre congelé du barine de Golovlevo.

On courut prévenir Anninka, mais on la trouva dans son lit, en proie au délire et à tous les symptômes de la fièvre chaude.

Alors on envoya un nouveau courrier à Goriouchkno chez la cousine Nadejda Ivanovna Galkina (fille de la tante Varvara Mikhaïlovna) qui, depuis lautomne, épiait attentivement ce qui se passait à Golovlevo.

FIN
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{1} Au temps du servage, les seigneurs autorisaient les serfs à aller dans une ville exercer une industrie quelconque moyennant une certaine redevance.

{2} Auberges.

{3} En parlant des maîtres, la domesticité emploie par respect le verbe au pluriel, tout en conservant le sujet au singulier.

{4} Il est de tradition dans certaines classes de la société russe de désigner par ce terme bénédiction paternelle, les saintes images, et exceptionnellement les biens meubles ou immeubles que, dans certaines occasions, les parents donnent à leurs enfants.

{5} Maman.

{6} En russe postylyi.

{7} Bailli de village.

{8} Stepka, diminutif de Stéphane (Étienne.)

{9} Tribunal qui, du temps du servage, jugeait les affaires civiles ou criminelles des citoyens sans propriétés.

{10} Le rouble dargent vaut 4 francs.

{11} Diminutif dAnna (Anne).

{12} Trente paysans.

{13} Bouillie de farine davoine.

{14} Diminutif de Pavel.

{15} Madame.

{16} Pièce de cinq kopecks.

{17} 12 litres, 29 centil.

{18} Ces quittances qui pouvaient être aliénées donnaient droit à l'exemption de service militaire. Par conséquent, les seigneurs qui les détenaient avaient d'autant moins de serfs à fournir comme recrues à l'État.

{19} Monsieur.

{20} Caviar (kawior en polonais, ikra en russe): salaison d'œufs d'esturgeons.

{21} Soupe aux choux.

{22} Diminutif de Mikhaïl (Michel).

{23} Prêtre de léglise grecque russe orthodoxe.

{24} Fabricant fort connu à cette époque et qui faisait concurrence à Joukoff.

{25} La domesticité, les gens de service.

{26} Potage froid, préparé avec du kvas, des légumes et de la viande hachée.

{27} Riz avec des raisins secs quon mange après loffice sur la tombe dun mort et dans la maison mortuaire.

{28} Le prêtre.

{29} Expression technique des collégiens russes.

{30} Équipage traîné par des chevaux de race et conduit par un cocher habile.

{31} Blagotchinny, le surintendant ecclésiastique.

{32} En Russie lorsque quelquun part pour un long voyage, au moment du départ, tous ceux qui se trouvent dans la chambre sasseyent en gardant le silence comme sils voulaient se recueillir.

{33} Toute la phrase soulignée est en français dans loriginal.

{34} Propriétaire foncier.

{35} Femme du prêtre.

{36} Gens de service, serfs qui nont pas reçu des lots de terre lors de lémancipation.

{37} Il sagit probablement de Stepka. (Note du correcteur  ELG.)

{38} «Tchetvert»  mesure contenant deux «osminas» ou 8 tchetveriks.
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